|
http://www./river/riverrun.htm
有时候平淡的方式偏偏会浓郁的让人难以呼吸，这就是《大河恋》。父子两代三个人与一条奔腾不息的大河，像一首散文诗一样的生活，不经意的从指间滑落经久不衰的人生哲理，让读过的人念念不忘……
流淌于大河里的故事
哥哥诺曼和弟弟保罗出生于尚未开发的蒙大拿州，这里风景秀丽，物草丰美。他们在一条叫大布莱克的河边长大，这是他们的家族之河，在兄弟俩的眼里。他们在古朴勤劳的民风中成长，父亲是这个小镇上德高望重的牧师，他耐心的教导儿子们他大半生来的人生信念和生活原则，威严而充满爱意。兄弟感情笃厚，亲密无间，却性格迥异。在父亲同样信念的谆谆教导之下，两兄弟自小在处理面对所有的事情上，却是在做得对与做得美的界限间有所区隔地逐渐长大成人。哥哥从小就听话受教，长大后做了芝加哥大学的中文教授，为家族增添了不少荣耀。而弟弟则生性不羁，随心所欲，最后惨死于追债人之手。一母同胞的兄弟，人生则分道扬镳。
钓鱼是父子三人沟通的默契之源，能尽显其乐融融的温馨场面。父亲以半科学半宗教的方式传授兄弟精湛的蝇钓技艺，来体验上帝所造大自然的生命规律。哥哥学而用心并得其真传，弟弟被与生俱来的自我成就的强大动力驱使，放弃父传的十点钟到两点钟抛绳方式，自创影子钓法，成为一流的蝇钓大师。保罗总是自豪的站在大布莱克河中央，任激流澎湃的河水在身边放肆咆哮而不为所动，他从小就确信无疑自己是大布莱克河里的神。
剧中蝇钓是贯穿全片的一条主线。蝇钓，是一种在钓钩上系羽毛和彩线，伪装成蝇虫，以诱鱼上钩的钓鱼法。 而老麦克林正是通过传授儿子蝇钓的技术来暗示，惟有掌握上帝节拍，我们才能重获力与美，这是完美人生的极限。哥哥一步一个脚印的塌实努力实现了父亲的期望值，而弟弟，像舞步一样的人生最后结束于赌债纷争。
保罗在临死前不惜以生命为代价向父兄展示了一次最完美的艺术表演，父亲和哥哥啧啧称赞，保罗是天生英雄式的人物，在哥哥的相机里，弟弟留下了永恒纯真与自信的笑容，似蒙娜丽莎般，如同艺术，永驻人间。保罗用生命和灵魂自由的谱写艺术之音，诺曼也不得不承认，保罗生来就是与大自然的固有规律抗衡的，他是真正的艺术家，没有保罗的大布莱克河是不完美的。
自我成就的驱力在失去人生方向的时候，便容易成为自我毁灭的动力。在好赌与酗酒的缠索之下，保罗在极为年轻的岁月便走完他的一生，留给一家人无限的悲痛与遗憾。保罗死后，父亲和哥哥深深的遗憾不了解保罗没能帮他摆脱困境，老牧师深切的感受到人性沟通的限制，那般无能为力。在他临终前的主日讲道辞上，他把自己的切肤之痛化做祈祷别人天伦之乐的警语，在场的人无不为之动容。
哗哗的河水流走了麦克林家族的悲欢离合。当老去的诺曼再一次回首在大布莱克河畔成长的岁月，他屹立于河水中央，会心的开始自己的蝇钓。他放心的接受河水的冲击，温柔而沉重，一如像流水一样消逝的至亲的人的回忆，他一点一滴的记录着，什么也不舍得忘记。
一个人若是善待了自己的回忆，就等于让自己活了两次。
乞力马扎罗雪豹
在高达一万九千多英尺的乞力马扎罗的顶峰上，有一头风干冻僵了的死豹，这头豹子为什么要到这个漫雪封顶、生物绝迹的山巅上来？这是著名中篇小说《乞力马扎罗的雪》的作者海明威给读者提出并留下的生死之迷。
是什么力量驱使着一头桀骜不逊的豹子攀登乞力马扎罗山？我被海明威不加形容词的语言所震撼了，而我深知莫名的冲动更来源于那头风干冻僵了的豹子，飘雪的山巅，这头无名的豹不知躺了几千几万年，他默默的羞辱着人类趾高气扬的豪言壮语。登上乞力马扎罗的英雄们，第一件要做的，是要仰望他们的先烈——无名的豹，我震撼于它的悲壮，在心里暗暗的给它许了个名字，乞力马扎罗雪豹。
像雪豹一样震撼的让我不能呼吸的，是保罗。我不知道缓缓地像河水一样从心里流过的的记忆会带来如此大的冲击力。我被之前不紧不慢的四拍调子所愚弄，欢欣鼓舞的看着家族的历史静静流淌，等我开始有所察觉之时，保罗已经离死神很近了。因为刹那间，我明白一个道理，上帝不允许有高于这个世界的东西存在，无论亲情，爱情，还是世界观。这一潜意识让我不知不觉离开了椅子的靠背，摒住呼吸，等待死神对保罗的宣判，我也恨自己这样的思维，可是我控制不住。因为我更明白，保罗就像一颗任性的流星，瞬息的耀眼照亮弥黑的夜空，他不允许自己的生命无垠的死寂，他拒绝平庸不惜选择毁灭，我毫无保留的相信，这样做是需要非人的勇气的，如同乞力马扎罗雪豹，没有人听到，没有人看到，它临死的姿态，高贵如国王，凛然如猛士，它骄傲的倒下，因为它见证了安逸的世人永远无法亲见的美景。它决不学苟且偷生的蝼蚁，即便是死，也要死的浩浩荡荡。曾记否，在悄然落幕的苍凉岁月中，多少信誓旦旦的豪言壮语沦落为庸庸碌碌的讨价还价，一个个遗失的梦想在波涛汹涌中变的风平浪静，享受生活的臂膀在与现实的较量中丧失了主动权，天平倾斜的让人无能为力，结果是，生活在继续，我们学会绕道而行，并安慰自己，人人都一样。雪豹的遗骨在封雪的山顶用灵魂记忆着一切，它的所为成为在世的艺术，而保罗的一生又何尝不是如此。
有一种青春是很痛的，痛的无法向人诉说，无法与人沟通，更无法被人理解，即便是最亲近的人也只能眼睁睁的看着，无能为力。保罗从踏上生命之旅开始，就已经偏离了人生轨迹，他的命运在他的手中，任性的如空气般无从把握。我炽热的心疼他致死还依旧纯真的笑容。比起保罗飞蛾扑火式的毁灭，哥哥诺曼塌实的成功平淡的不只一提。我甚至曾一度设想哥哥美丽的女友真正爱的人应该是保罗，他们都洋溢着生命的激情，高傲的犹如在苍茫的大海上，不知疲倦的与大海搏击的海燕，笑对死亡。
我平静的听诺曼讲述保罗多么惨淡的死亡，我心疼的不是这些，真正让我痛心的是站在大布莱克河里，思索人生的保罗，我明白，有一种谎言，永远是善意的，你不要怀疑；有一种人生，永远是出彩的，你不要思索。思索人生对与错时的保罗，是让我最痛心的。你已经偏离世间轨迹了，不要去回顾你离开了多远，你已经选择了不同的人生，就骄傲的死心塌地的走下去，哪怕毁灭的一塌糊涂。能一直在死神的怀抱里温暖的随心所欲成长，是一件足够幸福的事，而你不能做的，是永远记住，不要去仰望天堂的距离。
可怜的保罗终于有一天不能正视自己捏造的谎言，他仰望了他离天堂有多远。那一刻，我锥心的痛。听到年轻的哥哥诺曼瞬时成为芝加哥大学教授的那一秒，保罗的心倏的一惊如同雪化了般冰凉，他又笑了，笑的那样纯真，那么到位，掩饰不住的羡慕夹杂着无奈甚至还有些委屈。这是他最亲近的哥哥，他带给了家族荣耀，而不是他——保罗，这个永远相信自己是最强的孩子。突如其来的这一切让他由衷的感到沮丧。他站在大布莱克河中央，按照自己的影钓方式颗粒无获。他走过去，微笑着，却心灰意冷的问哥哥鱼喜欢吃什么样的鱼饵，那一刻让我窒息，犹如陈景润问儿子这一道数学题怎么解一样。眼看着哥哥的好运汹涌而至，爱情，事业，甚至包括钓鱼——一场永远都是他做主角的“战役”，大布莱克河里的鱼都“见异思迁”，除了真心的祝福以外，保罗开始思索自己一塌糊涂的生活，这是唯一的一次，他不能笑对自己的人生。
完美的生命艺术
保罗自小热爱大布莱克河，为了它，他放弃了外面的大千世界，无论多么摄人心弦，他都无动于衷。上帝赐予了他钓鱼的天赋，他致死热爱，站在大布莱克河里，感觉水流或急或缓的舔舐着肌肤，再熟悉不过的味道，像是灵魂抚摸自己，每一次在这里自由的挥动鱼丝，都能让保罗信心倍增，智慧不是权利，而是天赋，保罗骄傲的发明了独一无二的影子钓法。
保罗喜欢在洛洛赌博，这一次他也赌上了，大布莱克河水流湍急，不留一丝情面，保罗为了捍卫自己的天赋，勇敢的搏击，不惜一切代价，他忘却了生命安危去钓自己认准的大鱼，激流澎湃的大河没能淹没保罗的意志，看着他完全淹没于河水中，我又一次想到了乞力马扎罗雪豹，无论是在封雪的山顶，还是在汹涌的水底，不一样的生灵，在书写着同一份豪迈与悲壮。父亲和哥哥亲眼见证了人世间最完美的艺术表演，它已超越生命为代价呈现，保罗重新绽放纯真笑容，和自己的人生观一起，被最亲近的人证明是优秀的。
他站在茫茫的大地上，不受世间规则所制，就似一件艺术品，但我深知生活不是艺术，甚至不能维系的很久。哥哥也在诠释着一个真理，用最正常的人生观，他自信的根本无力把握保罗所想所需要的一切，保罗超越了游戏规则，变的像空气一样难以捉摸，人跟人是不同的，哪怕是一母同胞的兄弟，人世间最乱的思想了，离的这么近，感觉却那么远。
保罗在证明了自己是强大的之后，迅速消失了，像永不再来的青春一样，流逝的如火如荼。太出色的青春是要被摧折的，英雄气短，红颜薄命大抵如此。有哲人告诉我们生活要诗意一点，然而发生在最诗意河岸的，是一场青春的默不作声的残酷。残酷至最后，莫不若最真心的欲哭无泪。我爱保罗挥洒的青春，这么张扬，这么肆无忌惮。眼睁睁的看着一个人这样任性地成长，是该哭，还是该笑。也许应该沉默。无论是哪一个人都没有权利对他人的人生指手画脚，对于死者则更是如此，我们不是保罗，我们不能切实的对他的喜怒哀乐了如指掌。人人都在生活自己，不论苛求完美，还是抱守残缺，都一样的骄傲精彩。也许我们也曾幻想过保罗一样激烈不一样的人生，而我们没有勇气去尝试，我们被旅途上的暴风雪吓的回头了，而不像骄傲的雪豹宁肯葬身山巅，受霜雪万年洗礼。走不一样的人生，的确是要付出惊人代价，走之前一定要想清楚，不要让犹豫徘徊耽误了美景，而不自知。
保罗宁愿疼痛也不愿无关痛痒的活着。他这样挣扎，最终也没能让蝴蝶飞得过沧海。安心的希望这样任性的孩子永远不要长大，像小王子一样无忧虑的活在自己的星球上，肆意搭建着自己永不塌陷的童话城堡，守着自己独一无二的玫瑰看一天24遍的落日。
只有我一个人孤单的老去
阳光透过隐约虚晃的浅墨绿色树林的缝隙一线线地扑洒在宽阔的大河上，河面上一闪一闪地跃动着细碎的金光，我站在河中央的石块上，抛出的鱼线在空中划出一道漂亮的弧线……这是我弟弟喜欢、并发明的影子钓法，他死后，我学会了。
我叫诺曼，是父亲的好儿子，却不是弟弟的好哥哥。我始终按照父亲所传授的理论，遵从大自然的固有法则，一步步耐心的走着，我实现了父亲对我的期望，获得人人羡慕的成功。而我自己，却没有喜悦，因为我失去了最珍爱的弟弟。我爱他，父母爱他，朋友爱他，每一个人都爱他……
可是，我们这些他最亲近的人却都不知道他在想些什么，在做些什么。保罗死后，父亲一下老了，他在最后一次主日道辞中，安详地告诫大伙，我们要爱我们周围的亲人，不止给他们物质关怀，更要了解他们的思想，在他迷路时，跌倒时，扶他一把，给他信心，让他做生活的强者。听到这些的时候，我的心泪如雨下。我是个多么不称职的哥哥，我不了解弟弟的痛，除了喜欢垂钓之外，我对他几尽一无所知，直到他死。我一直都以为弟弟是最坚强的人，我每次看到的他都洋溢着胜利的微笑。而他，却有一种难言的痛，隐藏在自信的高傲姿态之下。我不知道他放荡不羁的外表之下还隐藏着一颗渴求帮助的心，他总是那样高高在上，被人簇拥，他不自觉的失去了求助的权利。其实，他努力地向我暗示过，争取过，然而我没有察觉，我眼中的弟弟永远是骄傲的，不需要要别人伸手。我错了，错的一塌糊涂。原来我的弟弟依旧是一个任性的孩子，任性的只想做职业钓手的孩子，那时我对他说过，世上没有这种职业。他一个人被留在了洛洛，带着顽皮的不屑一顾的表情，和无助而刹不住车的灵魂。
我和保罗是兄弟，也是对手，惟独不是朋友，不是知心的朋友。这是我人生最懊悔的事，是多少成功也无从弥补的。我和他打过一架，尽管没有影响我们的兄弟情，可是我知道，从那次之后，我们分道扬镳并较量上了。作为一个哥哥，我痛恨保罗为了自己的一时之快，为了征服人人望而生畏的瀑布，而不顾自己和我的性命，无视父母的拳拳之心。在我们撕打的时候，我知道弟弟是与众不同的。
我自愧弗如弟弟的钓技，也不及弟弟热爱这条生养我们的河流和家乡。我是鸟倦知返才回来的，我也清楚我还会离开，可是保罗不一样。保罗永远不会离开蒙大拿，不论外面的世界是怎样的诱人。当我还站在河边，用父亲传授的，在十点钟到二点钟方向范围内，以四拍子节奏挥动鱼丝时，我神情复杂的看着保罗站在激流澎湃的河中央，按照自己创造的影子钓法，自由的挥舞着鱼丝，不受任何限制地放纵着，浇灌生命激情。那一刻，我知道这是人人都羡慕热情和方式，我也不例外，可是大自然的规律告诉我们“不”，我只有服从。我不知道父亲是怎么想的，他那样用尽心血地教育我们按照大自然的规则行事，这是他全部心血的结晶，他希望看着我们兄弟好好的活着，不走弯路。保罗自始至终都在抗拒着父亲奉为神明的规则，他走了不归路。但在父亲的眼里，他是个天才，是个英雄，是艺术。
四十年后，只有我一个人孤单的老去。我平静的回忆着发生在大布莱克河以及我们麦克林家族的一切，他们静静的流走，如河水般。
我讲述这些已经淡入心灵的记忆，更清楚这是一个只有弟弟做主角的故事和电影。我替保罗活着，记录着，他所热爱的一切。希望现在的他，眼前依旧浮现云雾缭绕的深峡山涧，午后阳光折射下的波光粼粼，天空中安逸的七彩祥云，以及爱他的哥哥，想念他的脸……
关于电影的星星点点
《大河恋》是著名演员罗伯特·雷德福担扛导演拍摄于1992年的影片，根据芝加哥大学英国文学教授诺曼·麦克林自传体小说改编。因为小说并不具有轰轰烈烈的情节和大起大落的戏剧冲突，使得影片的改编非常困难。罗伯特．雷德福和编剧理察德．福来登伯格将影片的重点从情节引到对风景的描摹以及大河对生命的象征意义上，获得了成功，本片获得当年度奥斯卡最佳摄影、最佳编剧和最佳音乐的提名，并毫无意外地最后捧得最佳摄影奖。
导演加演员的好莱坞才子罗伯特·雷德福似乎特别的偏爱尚未开发的辽阔的蒙大拿草原。根据同名小说改编的《马语者》也同样以优美的风光和动人的故事褒受赞誉。《大河恋》的过人之处在于从最平淡的地方入手找出了最能打动人心的东西。所谓返璞归真，既是如此。
这也使得《大河恋》在众多娱乐挂帅的好莱坞主流电影中，彷佛一股清流，洗涤观众的心灵。
罗伯特·雷德福在拍摄《大河恋》时做了一个重要决定，便是保留原著中第一人称的观点，由作者诺曼·麦克林亲自娓娓道来他家族的故事，尽管看过的人都明白保罗才是真正的主角，然而《大河恋》的基调就是缓缓的，由诺曼的眼界去见证保罗的一生，并思索对亲情及人生的终极关怀，是最适合的回忆方式。
影片的另一主旨在于纪念过往的青春。在题记中写到：我青年时代的蒙太拿再也不会回来了。这是原作者的自白，更是导演的自白。有着一头金发已不年轻的导演用了一个初出茅庐也有着一头金发长相酷似自己的男孩，这个男孩，是他年轻的镜像，像他丢失的青春，让所有人嗅到了空气里干燥又潮湿的青春的味道，男孩笑得这样灿烂，又伤感得如此彻底。
这个男孩就是上帝的宠儿，如日中天的布拉德·彼特。如果说当年《末路狂花》中青涩调皮的彼特让人眼前一亮的话，那《大河恋》中的保罗，无疑要让人感谢岁月的雕琢了，依旧难掩当年的明媚笑容，纯真到让见过的人清一色的心疼，这样的孩子。写到这里才陡然发现，原来我的笔尖还尚未给这个惊世骇俗的大帅哥奉献过只言片语，实在惭愧。罗伯特·雷德福像上帝一样宠爱彼特，《益智游戏》中他再度提携这个和自己有着惊人相似的男演员。彼特幸运到能踩着前人的臂膀去触摸奥斯卡，这是任何一个演艺新人都梦寐以求的。
《大河恋》最后真实的感动了观众，保罗也昭示着另一种别样的人生，也许那也是人人梦寐以求而不可得的。放开剧中的人物魅力不说，单言在大自然的怀抱里肆意做着违反大自然规律的事情，而导致最终的毁灭，保罗是如此，人类又何尝不是。我们毁坏大自然的行动是不是也要像保罗的死一样惹得我们深思。当然，影片并没有演绎这些，只是我笔到文前一厢情愿的意识。
不管怎么说生命是惟一的，不管选择什么样的生活，希望每一个人都好好善待。但愿很多年之后，我们对自己说，我曾按自己喜欢的方式生活过，爱过，一点都不后悔。
毕竟流逝的韶华，永不再来。
笔者后记：我毫无疑问的相信每个人骨子里面都有一点保罗的性情，只是或多或少而已，要不然他不会这么深刻的感动着我们。这也许是人类的病态，渴望超越的深层意识，以及超越的痛苦，和真实的艰难。所以我们只能在心中开辟绿洲，而无力实现。
电影是叙事的艺术，能打动人的首先要是故事，否则，难算经典。《英雄》极进全力的向观众展示画面的唯美，不如作为一部开发我国旅游资源的宣传片，电影艺术要的不是这些，当然画面之美不可或缺，但那终究不是重点。我们的导演也要学着小中见大，用故事感人才好。《孔雀》就做的不错，因为里面有导演和编剧不能忘怀的磨砺在里面，有些东西是大家都不会忘记的，说出来就会感人。一般回忆的电影，通常能唤起人们固有的记忆而引起共鸣，这是影片的讨巧之处，既然知道，为什么不用呢？
感谢大家对《大河恋》的衷爱，能让我在写稿的时候有大量可供借鉴的资料。特别感谢〈永不回来的青春——大河恋〉网站，站长和朋友们跟我一起为青春感动，为成长感动，为人生感动，为回忆感动，最终把美送给更广大的朋友，让我们一起分享，并记住，成长不是一本只记载欢乐的书，当我们哭泣时，把心事告诉周围的人，然后坚强。同时也记得，看到别人哭泣时，递过去一只手，一叠纸巾，一只耳朵，然后携手，一起抱拥朝阳，因为，我们这里还有鱼。
|
