什么知识最有力量？

什么知识最有力量？
李云 发表于 2005-02-13

培根说，知识就是力量。 这话我信。但若说所有知识都是有力量的，我不信。我相信“丰富”的知识比单调的知识更有力量；我相信“有用”的知识比无用的知识更有力量；我相信“有趣”的知识比无趣的知识更有力量。我对这三个知识假设比较有信心。这三个假设合起来，就形成另外一个结论：若知识是丰富的、有用的、有趣的，那么，“知识就是力量”。虽只是假设，但从我个人的求知经历看来，我对此深信不疑。相反，如果知识是单调的、无用、无趣的，那么，我宁愿相信“知识就是无力”。对此我也深信不疑。 一、丰富的知识比单调的知识更有力量 我相信丰富的知识比单调的知识更有力量。良好的教育首先显示为课程资源（包括知识资源）“丰富”。尽管丰富的知识也还不能保证“知识就是力量”，但至少可以断定，若知识是单调的，那么，“知识就是乏味”，“知识就是无力”。丰富的知识总是引起学生的好奇心，激发学生求知的冲动，单调的知识让学生感觉沉闷、无聊、无助而孤独。丰富的知识对学生是一种馈赠。 “丰富”的近邻是“真实”。凡真实的，便是丰富的。真实的生活总显示出它的丰富多样的真相，单调的生活虽然也是生活，但它已经是生活的变形，是真实的生活受挤压之后的扭曲。 真实的知识也从来就呈现出丰富多样的情态，单调的知识虽然也保留了知识的名义，但它只是知识的零头或压缩，不是知识的完整形象。知识的真相是丰富，知识只有在被人为切割、破坏之后才发出单调的声音。 “丰富”对知识的力量影响最大，却最容易被误解，因为丰富也可能意味着纷繁“复杂”。丰富是知识的真相，复杂也是知识的真相。复杂本身不是一件坏事，但总有人躲避复杂。躲避复杂之后，知识变得单薄，没有了相关的解释和链接。 因为打算躲避复杂，于是语文教材剔除了“活”的生活语言，排挤了第一语言（口语，声音），只剩下干巴巴的规范和“死”的语法，哪怕某些篇目已经过时了呢，也因为它的正统、“样板”或崇高而大量地占用教材的页码，语文教材成为“样板戏”出演的地方。“样板戏”没什么不好，它的问题只是太满足于样板而失去了丰富多样。人们对“样板”是能够容忍的，不能容忍的是单调、死板和尾随而来的郁闷。因为没有了丰富，有些语文教材竟然不能打动学生。如果连语文教材都不能凭借它的丰富来打动学生的心灵，不能使学生沐浴人性的光辉，不能使学生感受人性的丰富，我不知道种种教育对学生来说究竟还有什么指望。 因为打算躲避复杂，于是数学教材斩断了公式和定理的来龙去脉，只剩下掐头去尾的“中段”。于是，数学课本总是无例外地显得“结构简单”。数学家的困惑看不见了，历届世界数学大会的不同声音退到背后，甚至消失。数学课本理所当然地显示为“数学原理”，绝不呈现为“数学历史”。为了教学的简单，数学可以集中在数学的解题技巧上，而不用来解决实际生活中的实际问题。这种简单的数学虽然给学生也带来营养，但它惯常以“压缩饼干”的方式提供。压缩饼干确实含有营养，可它丢失了丰富。压缩饼干也是可以充饥的，却不能激起人的食欲。 做教师的人，也曾经是一个丰富的学习者，他从丰富的知识的千头万绪中走出来，甚至从复杂、混乱、犹豫、错误、痛苦中走出来。走出来之后，教师掌握了一些“简洁的知识结论”或“正确的大道理”。 可是，教师一旦掌握了“简洁的知识结论”或“正确的大道理”，容易误以为这些“简洁的知识结论”或“正确的大道理”就是有力量的知识，于是教育就变成了知识教育，进而知识教育又变成了知识“说教”的事业。 知识一旦成为说教的主题，知识也就开始贬值。知识贬值的现象难道不是一直在流行吗？教师自以为“正确的大道理”是有意义的，可是学生不当一回事；教师苦口婆心地讲解“简洁的知识结论”，可是学生并不为之动容。 不良的教育首先是不顾“知识源于生活”这一基本事实，紧接着是不顾“知识的真相是丰富”这一基本事实。历来的教育问题，总显示为知识教育与生活实践的离开。当知识教育逃离了生活实践，学校中的学生便开始酝酿着如何逃离知识教育。这是一种无意识的教育复仇情结。知识教育犯规之后，学生便以不同的反抗形式报复它的母校（称为“父校”似乎更合适，学生逃学是“弑父”情结）。这样看来，若断言知识是重要的，也只是说，丰富的知识是重要的。若断言知识就是力量，也只是说，丰富的知识就是力量。 二、有用的知识比无用的知识更有力量 如果知识是有用的，“知识就是力量”。若知识是无用的，“知识就是无力”。这是很明白的道理，那还用说？可是，当某些“无用知识”以“基础知识”的名义占据教材时，甚至当知识以考试大纲的名义进入教室时，这却成为一个难题。难点就在总有人会忘记知识教育和知识学习的根本使命，而以为知识本身就是教育或学习的目的。当知识本身被当作目的时，学校便可能成为生产书呆子的加工厂，或成为收容废品或次品的收购站。并非所有的知识都有力量，这是一个事实。只有当知识转化为解决问题的策略时，知识才显示出它的力量。诸葛亮舌战群儒时嘲弄孙权帐下的一群书呆子：“若夫小人之儒，惟务雕虫，专工翰墨，青春作赋，皓首穷经；笔下虽有千言，胸中实无一策。” 如果所有的知识都是有力量的，何以有人会“笔下虽有千言，胸中实无一策”？ 按照诸葛亮的说法，“笔下虽有千言，胸中实无一策”的原因就在于“小人之儒，惟务雕虫，专工翰墨，青春作赋，皓首穷经”。说白了，是说这些知识原本“用处”有限或基本“无用”。 知识本身并没有用处，知识本身也没有什么价值，只有在知识被使用的当下，知识的价值才被揭示出来；只有知识在被使用的过程中，知识的力量才显示出来。说某人有能力，不过是说这人善于与知识打交道，善于运用知识解决问题而不是“胸中无有一策”。既然如此，为什么不让学生在使用知识、与知识打交道的过程中学习有用的知识？ 知识是否有用，除了看它是否有助于人解决问题或使人因此而更有智慧，还取决于它在多大程度上影响学生的人格。 知识对于学生人格的效用，亦如知识之于学生的智慧效用，无论对于求知者的人格还是智慧，知识并非越多越好。关键在求知者是否有所领悟、有所体验。看武侠小说的读者会有一种感受：江湖上武功最好的人并不是那些能够记住大量武术知识的人。贪多而无领悟，反而会走火入魔，对修炼是个障碍，佛家说这是“知识障”。有很多人知识不少，很有学问，花言巧语，但他就是做人不好，或者不智慧，这些知识反而成了他修炼的障碍。有时卸掉了知识，反而提高了一个境界。 儿童求学时，经常会因所学知识无用而倍受折磨。尽管老师一再推荐知识的用处，可是学生走出学校之后，回首往事，又有多少知识可以在生活中派上用场？不满你说，想起这事，我就为教育感到害羞。法国人拉封丹的寓言里讲过一个故事：大山临盆，天为之崩，地为之裂，日月星辰，为之无光。房屋倒坍，烟尘滚滚。天下生灵，死丧无数……最后，生下一只耗子。 你说，有些人对知识那样无节制地夸张和放大，是否如大山临盆一样惨烈？ 三、有趣的知识比无趣的知识更有力量除了丰富，除了有用，知识的力量取决于知识是否能够引起求知者的兴趣。知识本身并没有用处，知识本身也没有趣味。知识因人而有趣或无趣。有些知识对大多数人有趣，有些知识只对少数人有趣。如果有一种知识能够激发学生的求知兴趣，让学生自愿迷恋，那么此种知识对这个学生来说，就是有力量的；如果有一种知识长时间不能牵动学生的兴味，那么此种知识对这个学生来说基本没有什么力量。 有趣是知识的最大力量，比有用更有力量。若已经具备最基本的生存条件，人总是为了有趣而活着，不只是为了有用而活着。据我所知，有些人即便不具备基本的生存条件，他也会因为有趣而放弃有用。 “有趣”如此重要，却较难估计究竟有多少教师会认真地考虑和尊重学生的兴趣。我时常有些怀疑：教育领域的人，是否因为很多人都不具备基本的生存条件，竟然为了知识的“有用”而牺牲知识的“有趣”？以至于学生视学校的生活为苦役？很多学生只是到了大学，才长长地舒一口气，开始学习自己感兴趣的知识。可是，在芸芸的大学生人群中，也还是有那么多的人，纯粹是为了考试、为了一纸文凭而“努力学习”。 如果人的知识学习一直出于艰苦努力而不是因为觉得有趣，而这学习又要花费人生的近一半的时光，这即使不是一悲剧，至少也是在为悲剧做准备。有人建议说：“千万不要在你没兴趣的领域追求成功，因为你得跟那些真有兴趣的人竞争。没有兴趣，你怎么争得过人家？” 这话说得有理。 教育的真实使命，是让学生学会寻找自己感兴趣的知识，也因此而让学生找到自己感兴趣的知识领域。如果《婚姻》是一门课程，那么，这门课程最大的使命，也就是让学生学会寻找自己感兴趣的人，拥有自己喜欢的伴侣。若知识在学生那里是有趣的，学生会主动追求知识。这是常识。其实教育学要研究的，也不过是一些常识，可是这些常识容易被人忘记，教育学于是只能不断地“永恒轮回”式地提出一些恳求。教育学说到底，也只能发出一些恳求。 可怕的是，人往往有一种普遍的遗忘症，它导致教育学的恳求可能成为误导：对于有些成年人来说，他根本不知思维的有趣为何物，他一生都过得很琐碎，比如很琐碎地积累知识，很琐碎地应付生活，毫无有趣可言。于是，他误以为刻苦学习、艰苦生活乃是生活的真相。既然是生活的真相，便不能让儿童去享受思维的欢乐、人格的尊严、生活实践的自主。若不如此，那儿童便是“问题儿童”。有些成年人在学习的问题上常常显得好了伤疤之后，忘了疼痛。于是，鲁迅说：“第一需要记性。记性不佳，是有益于己而有害于子孙的。人们因为能忘却，所以能渐渐地脱离了受过的苦痛；也因为能忘却，所以往往照样地犯前人的错误。被虐待的儿媳做了婆婆，仍然虐待儿媳；厌恶学生的官吏，每是先前痛骂官吏的学生；现在压迫子女的，有时也就是十年前的家庭革命者。” 以我对周围人群的观察，即使是有用的、基础的知识，如果无趣，是很难保证学习的效率的。学习的差异主要不取决于意志力的强弱，毋宁说是一场兴趣的较量。儿童的知识学习的有效性取决于儿童的兴趣，成年人的知识学习的有效性亦取决于成年人的兴趣。外语知识对有些研究教育学的成年人来说显然是重要的，可是如果要求一些研究教育学的成年人至少熟练掌握一门外语，恐怕会迅速引起不少成年人的愤怒和抗议。当然，成年人会说：有些知识的学习是有最佳时机的，错过了最佳时机比如童年期或青年期，就没有什么效率了。这不过是一些成年人退缩的托词，因为已有事实显示：不少成年人仍然可以学会多种外语。只是对于很多成年人而言，学习外语不是一件有趣的事情。成年人并非错过了知识学习的年龄，因为我周围的很多成年人在学习游戏时，他们一旦觉得“有趣”，便会心领神会地有效地学习。 看来成年人所以拒绝学习，主要还是因为某些学习是无趣的。成年人与儿童拒绝学习的差异不是有趣或者无趣，唯一的差异只在于：成年人拒绝学习是有正当理由的；儿童拒绝学习虽然也有理由却不正当。儿童拒绝学习最大的理由，就是所学的知识对他来说，是无趣的。老师引诱说，现在感到无趣，将来会有趣；或者说，现在感到无用，将来便见到用处。可是学生很聪明，不愿意上教师的当。 奇怪的是，教师为什么不恢复“求知”的过程本身隐藏的趣味？而总是在另外的地方努力。 知识既可以显示为枯燥乏味，与学生的兴趣毫无关联；也可以显示为丰富、有用而且有趣。有些知识很有意思，有些知识没什么意思，一点意思也没有，可是总有人觉得其乐无穷。 知识可以是严谨的，但知识也可以是欢乐的、活泼的。人有时需要努力地、刻苦地、艰辛地、谨小慎微地求知，但更多的时候更需要热情地、活泼地、欢乐地求知。 有些人过惯了沉闷的生活，就要求别人也遵守沉闷的规则。两眼下视黄泉，满脸装出死相。鲁迅对此不满，他的建议是：世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打。 鲁迅这话是说给那些只知道努力不知道兴趣的人听的，是说给那些只知道严肃、纪律而不讲究活泼、欢喜的人听的。我建议凡是在教育中过于看重努力和纪律的人，可以经常阅读鲁迅的这条建议。当然，也有人自己过惯了热情的求知生活，也希望别人也热情地求知。这个假设听起来也是有理的。我就不认为热情地求知有什么不对劲的地方。求知原本是充满欢乐的过程，它是一种思维的欢乐，人凭借自己的思维而解决知识的疑难、排斥知识的障碍，建构知识的线索，这难道不是所有与知识打交道“读书人”的基本生存状况？读书人如果没有读书的欢乐，读书给予他的只是痛苦与绝望，这书不读也罢。有人一生没读过什么书，没有系统地听过什么讲座，他只要在做自己感兴趣的事，同样可以成为有力量的人。这样的人还少吗？人若一生都不知道自己喜欢什么和不喜欢什么，人若一生都没有找到自己喜欢做的事情，没有找到自己感兴趣的领域，这是所有人生的悲剧中最大的悲剧。 教育的主要目的，难道不是为了让人过得有趣（或快乐）？让受过教育的人觉得这个世界那么丰富，那么开阔，那么奇妙，那么好玩？ 我不知道人要是过得无趣，还有什么活着的理由；教育如果不是为了让人过得有趣（或快乐），这教育究竟还有什么更有价值的事情可做。如果教育是无趣的，教师本人也是无趣的，这样的教师又让学生追求无趣的知识，那就不是好的教育，那是坏的教育。无趣的教育就是没意思，没什么意思，还以教育的名义，这是败坏教育的名声。呜呼，教育，教育，多少败坏，假汝之名以行！教育的名声被败坏是不好的事情，却奇妙地成为很多学校的教育事实。比如总是有老师只喜欢那些能够记住很多知识的学生。比如总是有很多教育学的研究者首先考虑的不是知识是否丰富、是否有用、是否有趣，而是追求知识是否自成“体系”，是否达到一定的数量。嗨！我只觉得，我们谈论知识的问题已经多少年了，怎么就没有多少长进？ 想想，孩子在家里好好的，怎么到了学校之后，忽然有一天就成了“问题儿童”？教育中的“问题儿童”真的都有问题吗？想想，一个孩子在家里是“正常儿童”，在学校却成了“问题儿童”，这说明什么？是不是说，有些学校有可能是一个制造问题儿童的地方？而家里比较适合培育正常儿童？很多学校的墙壁上写着：“学校是你的家”。真是这样的吗？学校究竟离孩子的家有多远？在“家”里，孩子如果觉得某件事“有趣”就可以自由地做那件事；在学校里，在知识学习时，孩子觉得“有趣”吗？ 小结：如果知识是丰富的、有用的、有趣的，那么，“知识就是力量”。 我觉得有重申的必要： 第一，我相信知识是重要的！可是，又有谁说知识是不重要的，我觉得我这样说已经显得很多余，因为除了我本人，其他所有人都在整齐地、一致地承认基础知识是重要的，没有人否认这一点。既然如此，我不知道我重复说“知识是重要的”或者“知识是能力的基础”，这有什么意义。从来没有人很认真地对我说“知识是不重要的”。在周围的人群中找不出这样的人，除非这人喜欢提出一个假问题，然后逮着一个说话的机会。 第二，我相信中国历次基础教育改革也都是重视知识的（非常时期的教育变迁除外），历次的教育改革不过是换一种新的方式强调知识的重要。这些新的方式可能包括强调知识对人格的影响，强调知识对思维的影响，强调知识对生活实践的影响。当然，这些新的方式也包括人格反过来对知识的影响，思维反过来对知识的影响，生活实践反过来对知识的影响。 第三，无论知识如何变化，无论教育如何改革，知识总会显示出它的力量。尤其当知识是丰富的、有用的、有趣的，那么我们便可以安全地说，“知识就是力量”。如果不是这样，“知识就是无力”。