老六

老六 

 
　　老六上大学的时候，在宿舍里排行第六，所以叫老六。加上他的生日是11月6日，所以他对“六”的感情就愈发深。生人熟人全“老六”这么叫，很少有人知道他的真名。老六甚至说，要写一篇关于“六”的论文，肯定震惊数学界。我买了一张餐桌，椅子正好是六把，所以酒杯餐具什么的都是按照“六”来的。老六看了大喜，顿时把我引为同道中人，我们当然是同道，因为我的生日和他同月同日。
　　老六是很怪的人，不喜欢张扬却很喜欢热闹。他的网名叫“见招拆招”，在“西祠胡同”网站上开了个“饭局”单间，和一帮网友说得高兴，就把虚拟的饭变成真饭，当然是他埋单。老六不太擅长喝酒，但喝起来必然要“酒风浩荡”，上厕所也要邀请大家“共襄盛举”。他的语言功底特别好，老激别人，可他又有以身作则的习惯，所以喝大的往往是他自己。
　　老六干过几件全中国人民都知道的事。第一件，当年中国女足成绩好的时候，“足球之夜”的张斌、刘建宏想找个词给女足定位，正好老六熟知各类流行歌曲，张嘴就说：“李宗盛，《铿锵玫瑰》。”结果，“铿锵玫瑰”这个词就这么叫响了，但很少有人知道始作俑者是他；第二件，那时候几乎没人了解周星驰是谁，老六编撰了一本 《大话西游宝典》，登时成为青年群众引经据典的“名著”，所以周星驰成为艺术家，也有老六的功劳。
　　喜欢操持，知识融会贯通，擅长激发群众热情，自己又不辞辛劳，这就是老六的本事。我和老六相识是因为1998年《生活时报》办“世界杯特刊”，他是“外援”。结果这个“外援”在长达38天的出报期间连熬38夜，弄得别人都不好意思休息。有时候因为赶时间，没有等到好照片，等版发出去了照片才来，老六就会对着电脑说：“这就好比在婚礼上发现，伴娘才是你的意中人。有什么比这个更沮丧。”《生活时报》日发行量当时一路狂升，我想跟这种“熬”关系很大。熬完夜，我和老六轮流请大家吃早点，之后再去印厂取刚印出来的报，用他的话说，要“心满意足地哼哼着回家”。
　　后来，我们一起合作《生活资讯》杂志，创刊的时候比较艰苦，最长的一次，17天没有回过家。那时候天很热，老六就光着膀子给读者编最前沿的时尚资讯。第17天，我是后半夜回家的，心想明天一定要歇口气。天亮时分，正好老六打电话来，我没容他开口就说：“今天我是不行了，必须歇菜，你替我多顶一天，明天我替你。”老六沉默了半晌说：“我本来是想向你请假的。看来要想投降也得快投降，不然会让敌人先投降。”
　　（张立宪，绰号“老六”，“足球之夜”节目策划，《生活资讯》杂志副总编，现为现代出版社副总编辑）