残雪，本名邓小华，1953年5月30日生于湖南长沙。已发表的短篇小说有《污水上的肥、《阿梅在一个太阳天里的愁思》、《旷野里》、《公牛》、《山上的小屋》、《我在那个世界里的事情》、《天堂里的对话》、《天窗》， 中篇小说有《黄泥街》、《苍老的浮云》，长篇小说有《突围表演》等。残雪的作品有不少被海外文学界翻译和介绍。
[原载《十月》2005年第6期]
莲
作者：残雪
现在已是阳光明媚的春天，燕子也飞回来了，可是表妹阿莲却又发病了。我必须去探视表妹，这是爹妈交给我的任务。爹爹在家里说：
“阿莲是铁了心不想让她自己的病好呢，我们可要死死地将她往这边拉啊。”
爹爹喜欢说“这边”“那边”的，“那边”指阴间，“这边”是阳世。
表妹很早就参加工作，从父母家里搬离了。她同家人关系不好。自从三年前病倒之后，她的存在在我们家里就变得重要了。爹妈总是唠叨她的事，说既然她的家人不管她，我们就有义务照顾她。她在一个机关工作，虽然病倒了，那里还是给她发工资。她住的地方不怎么好，是一大片群楼的地下室。大概因为房租贵，她工资又低，只租得起这种地方吧。她的病非常奇怪，上
医院检查也查不出是什么病。她在上班时倒在办公桌下面失去了知觉，同事们将她送到医院。后来医生让她回家，说要继续观察。表妹自己说她“难受得要死”。连续晕倒好几次之后她就不能工作了，只能躺在家里。她的独立性很强，虽然病重，她还是坚持到商店买吃的，买回来做了吃，每次发病时都这样。
我穿过那些乱糟糟的大杂院和群楼，来到她的阴暗的地下室。
“阿莲，你看上去好多了。”
“忆莲表姐，这里这么黑，你真的看得清吗？”
我脸红了，但她并不是嘲笑我，她的声音显得忧虑重重的，她为什么而忧虑呢？
阿莲并没有躺在床上，而是站在惟一的窗户前。这扇窗大半埋在地下，有三分之一伸出地面，屋里那一点点自然光就从那三分之一流进来。她转过身，将椅子拖出来让我坐。为了节约用电，她平时是不点灯的。我坐下后，看见她的身子晃了晃，就倒下了。我连忙开了灯，蹲在她身旁轻轻摇晃她，唤她醒来。过了一会儿她就醒来了，要喝水。
“我难受得要死。”
这是她常说的一句话。
“你看看我的脸。”她又说。
我用一个指头在她脸颊上轻轻一按，吓坏了——我感到我是按在一只氢气球上面。
“我还有吗？”她的声音发抖。
“什么？”
“我问我还剩点什么。啊，你不懂。”
她侧过身去背对着我。然后，她慢慢地坐起来了。她叉开手指梳她的头发，梳着梳着，那头发就散落在她的手上，再梳下去，脑袋上的头发就更稀少了。她站起身去吃药时，我低头看地下，心里嘀咕，那些头发到哪里去了呢？
“阿莲啊，同我到外面散散步吧，不然头发要掉光了。”
“我最远只能走到街对面的市场，在外面不能超过15分钟，我可不愿意倒在外头。”
“也许到了外面就不会发作了呢？”
“啊，你不懂。我愿意发病，否则的话，我的日子怎么过呢？”
我觉得她在胡言乱语了，她的脑子乱了吗？不，她的脑子很清醒，她拿着一本
日历书凑到灯光下读呢。她问我去不去扫墓，我想起明天是清明节。
“人死了就死了吧，扫什么墓呢？”我随口说道。
她忍不住笑出声来，她的发作好像过去了。她脱下脏衣服，半躺在床上，用她一贯那种捉摸不定的口气谈起一件事。她的机关里的处长昨天到这里来看望了她。处长是一个老女人，多年前就死了丈夫，是那种内心寂寞的类型。
“她就坐在那里说话，”阿莲指了指窗前，“她一发声啊，空气里头就有血光。忆莲表姐，你说说看，她干吗来？不不，我知道她为什么来。我的上班的时候，她就坐在我隔壁的房间里。我为什么一次次晕倒呢？就是因为她在隔壁弄出了一种可怕的声音啊。那种声音……那种声音……我没法形容。”
她的脸变得像一个面具，声音一下子呆板了：
“你一来，我难受得要死。我本来——不，我身体里头并没有问题。你听，你听到了吗？不是一只，是五只，不是五只，是七只！”
她指着窗口之上的地面，她的指头抖动着。与其说她恐惧，不如说她亢奋，因为那张略为浮肿的脸突然红了。
我没有听到异常的声音，无非是过路人经过的脚步声。她是说七只脚吗？不，我只听到两只脚发出的声音，而且那人已走远了。我的神情也恍惚起来，于恍惚中，我看见阿莲的头发仍然在她的脑袋上，既浓密又乌黑发亮。她正用一把缺了齿的木梳梳头呢。
“阿莲阿莲，为什么我一到你这里，有些事就完全改变了呢？我在家里想象着你的病容，我觉得你是那么的孤单。可是一到这里，我就不由得羞愧了。为什么呢，大概是因为我看见你有生活的目标，而我没有。你就像某个人说的那样：耳听八方，心明眼亮。”
我站起身准备离开了。我去开门，门却打不开；我用力推，觉得好像是有人从外头将门闩起来了。阿莲没有朝我这边看，她垂着头好像睡着了一样。
“阿莲，我出不去了。”
