老一辈人说，人死以后，就要过一条“忘川”，“忘川”上架着一座桥，名字叫“奈何桥”，过了这座桥，就会把活着的事情忘个干干净净，然后就可以投胎转世重新做人。我不知道到那个时候，回望一生，我会想起谁？有谁会让我潸然泪下舍不得忘记？
记得大学的时候，同宿舍的一个女生收到一个男生写的情诗，里面有这样几句：“你是我生命中最美的一座桥，你可在黑夜里触摸到我的思念——川流不息？”后来他们分手了，分手速度之快——子在川上曰：“逝者如斯夫”。女生“泪眼问花花不语”，我们说你早就应该明白，这个世界上又不是只有你一座桥？对于走路的人来说，假如你是一个小客栈，没准儿他喜欢起来还会多住几天呢！可是对于桥来说，除了在桥上看看风景，还能做什么？
那个女生说：我对他没有那么苛刻的要求，我只是希望他能每天有固定的时间到我这座桥上看看风景。
现在，当年的这个女生已经成为著名“单身贵族”，穿着时髦天马行空，永远用最新款式的手机，一个星期换3个发型，有自己的形象顾问和指定化妆师，一说起男人，她往往会轻蔑地说：“别跟我谈他们，我走过的桥比你走过的路都多！”
其实我特别想跟她说，“桥”和“路”不一样，“过桥”的经验不能当做“行路”的指导。在路上走的人，走的时间长了，就会想家，就会想停下来，从此地久天长；而人们对桥的态度不一样，如果一座桥美丽，他们就会在桥上看看风景然后离开，如果一座桥不美丽，人们就是简单通过，头也不回；最好的结果，也不过是每隔一段时间来一次故地重游，生出一些感慨；或者用一生一世记住，就像美国电影《廊桥遗梦》，故事结束了，男人开车离开，他是为了寻一座桥而来的，现在找到了，该办的不该办的都办完了，难道留下来？
一直不喜欢那个叫徐志摩的诗人，不过我认为他的“再别康桥”真是好。“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”。对于一个人的一生来说，有谁会把桥当做一个终点？“桥”由来就是为了方便给人通过的，即使是一座漂亮的桥，点缀着长青藤和野菊花，也是一样。“驿外断桥边，寂寞开无主”，桥和桥边的风景一样，即使再美，最后也是“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
这样的风景现在北京是看不到了，不是说北京没有桥，或者桥上没有人，而是因为现在的桥和过去的不一样了。过去的桥多数是“小桥流水人家”性质的，而现在的桥多数是“立交桥”，桥下面是桥，桥上面还是桥；或者是“过街天桥”，桥下面车水马龙，桥上面夏天是一轮骄阳冬天是“北风那个吹”。谁会在这样的桥上看风景？除了乘凉的民工，三伏天临近黄昏，几乎每座过街天桥上都站着成群结队的民工，他们在桥上看风景，可是谁会把他们当做风景呢？
断鸿声里，立尽斜阳……
We are all travellers on a long,amazing journey through the universe that never be still……
