书海津梁

只眼看人

历史的画卷展现着无数风流人物的歌泣悲欣，现实的生活晃动着多少蚩蚩者氓的熙来攘往。如果没有这些，历史将是一片空白，而无所谓古往今来；生活亦将是到处混沌，而不见其众生百态。所以人无论在历史，还是现实中，都是主体，而怎样看人，则成为每个人都在经意不经意间的作话题和谈柄。

中国人很注重看人，所以有

“知人之明”的成语和故事。古籍中的经史子集，无不有人的活动。一代一代的在评论人物，于是有“流芳百世”和“遗臭万年”的两大看人标准。儒道法墨的著作中无不于人有所论述。史圣司马迁创纪传体，并在《史记》中设七十列传，为后世立下写史规矩。班固《汉书》有“古今人表”，把人分成三六九等。汉末许邵每个月议论当代人物，称月旦评。南朝刘宋的刘义庆留给后世一部《世说新语》，写尽魏晋风流。清人王倬续写《今世说》，虽难免沿袭，但多存人物逸闻琐事，至于文人墨客，说部笔记，人物尤称主体。名公巨卿，市井伧夫，名姝艳丽，硕德方外，无不描画尽致。时至今日，泛滥尤甚，芸芸众生，千姿百态，倘佯于纸边墨海，令人目不暇接。

人既如此重要，那么怎样看人，自当各具卡尺，衡量比划，以求得当。昔贤教导说，看人要“全面地、历史地”看，这是高智商者方能做到。因为“全面地、历史地”看人，需要双目洞若观火，具四六开、三七开的功力，更应有“论其功不掩其过，言其过不没其功”的胸襟。这些，驽钝如我，都不具备。但面临现实，又不能不时时遇到人这个主体，于是经过反三复四考虑，决定以“只眼看人”。有朋友以我为狂傲，问我是不是自我标榜与人不同的“独具只眼”。我说，非也。我何敢言“独具只眼”，而只是让双眼分工，一只眼看古人（我所谓古人，概指已作古之人）；一只眼看今人而已。朋友又问究竟哪只眼看古人？哪只眼看今人？答曰：我两只眼，都有白内障，一只动过手术，拨开云雾，用以看古人；另一只未动过手术，蒙蒙胧胧，用以看今人。朋友更问，为何如此？答曰：我之所谓“只眼”，尚有一义。双眼平视，不易聚焦，若掩一眼仰视，则天色清亮，颇能一眼看穿。古人是非，文献足征，大致锁定，若我以动手术之眼看之，类能取其一善，攻其一点。较“全面地、历史地”看人，简易多多。至于今人，则人心莫测，阴晴难定，随风转舵，卖友求荣，云云云云，实难一眼看透，而时有“看走眼”之虞，不如爽性以模糊之眼视今人，惟期得其大致轮廓，免扰心志，以求宁静。

我既以只眼独钟情于看古人，于是时就古人之一端——或操守、或雅趣、或学识、或事功、或命运坎坷、或居心诡诈……总期以人为镜，鉴其得失。梳理成文，笔之于册。近二十年，积稿盈寸。总想有机会选编一书，而难得机缘。前者，曾与一多年好友相谋，拟编一《读人丛书》，则我自可随手搭车。不意因事未果，意犹怏怏，而痴心未泯，遂就历年所作，优选四十五人，分列二卷。卷上为近代以前人物，上起商周之际的夷齐，下至清嘉道时之宗室昭梿。卷下为近当代人物，始于咸同时的郑复光，终于当代之穆旦。一本生存人不录之旨，所收各色人物，均已作古，统谓之“古人”，而屏除尚存世之今人。书既编成，乃以《只眼看人》为名，待沽寒斋。今春得小友张伟涛之介，得付枣梨。寿耶，灾耶？是耶，非耶？得失自有寸心！

来新夏/文