|
《球场人生》 邻居有个女孩在一家体育馆工作。她说：在羽毛球馆看人打球，最有趣的现象是‘夫妻变敌人，敌人变夫妻’。两对夫妻组打，理所当然地应该是两位先生搭配自己的太太。怪的是，夫妻‘同一国’打球，经常会以吵架收场，男的指责女的，女的指责男的，两人互相埋怨，气得无法再打下去。 这时候，邻居女孩会有经验的走过去，建议他们‘换搭档’，即各自的太太换到对方那一边去，去当‘敌人’继续打球。 效果如何？通常这么调换之后，两边无不‘杀’得兴高采烈、满场飞腾。 《质询》 有一位农夫，家境贫寒，散淡疏放，疏于劳作。别人忙农事时，他却常常躺在树边的树荫下自去乘凉。一次，又值农忙季节，一个下田去干活的邻居看到他还像没事人的样子悠然躺在大树下，劝道：“你不该这样活着”农夫问：“那该怎样活着？”精明的邻居说：“你应该比别人更勤于耕作，春天不要偷懒，夏天不要怕热，起早搭黑，把你田里的庄稼种好。”“然后呢？”农夫问。“到秋天你就可以收获更多的粮食。”邻居说。“你再省吃俭用，又会结余下更多的粮食。把节余的粮食卖了，换成钱又可以买许多田地，有了更多的田，可以打更多的粮，卖更多的钱。这样下去，你就越来越有钱，过些年，你就可以盖深宅大院，买许多的骡马，雇一大群人，替你干活了。”“那以后呢”农夫问。“那以后就可以自在了，别人去干活，你就可以舒舒服服躺在树荫下的过日子了啦！” “那么你看现在呢？我不就是舒舒服服的躺在树荫下吗？”农夫问。 《古典与现代》 教授打了一个比喻，揭示什么是古典，什么是现代。 他说：一个读初中的女孩发觉一个同班的男生在追她，她决定置之不理。可是有一天，她打开抽屉吓了一跳，抽屉里面的平板上刻着三个大字：“我爱你。”刀痕很深，深的叫人心惊肉跳。她知道这是谁干的，就去问她的嫂嫂：“如果我仍不理他，他会怎么办？” 嫂嫂告诉她：“这要看他是以什么样的人，如果他是一个古典骑士，他下次再自己的身上刻字；如果他是一个‘现代’男子汉，他下次用刀在你身上刻字。” 《假如我有九条命》 假如我有九条命，就好了。 一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。 一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了八十，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。 一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”(housewife)，却从未见过男人自称“主夫”(house husband)。一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着她们。 一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。穷忙的人怎敢放手去交游?我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。演成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。 一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂放不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。 假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都还有限。倒是在教室以外和学生闲谈问答之间，更能发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温?倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。 另一条命应该完全用来写作。台湾的作家极少是专业，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教三十年代文学，夜间写八十年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的活动，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。一位侍臣在园中走过，说道：“哟，外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道：“错了，艺术家有时为了消遣，也办点外交。”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太宗业，马周遇合非公谁?后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。 一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻两人正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家、大探险家，我们，只是浅游而已。 最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。 《海明威的气度》 二战时，美国海军炮艇“塔图伊拉”号停泊在英国威尔士，莱德勒少尉在炮艇上服役。一个星期天，他在一个“不看样品”的拍卖会上，用３０美元拍得一个密封的大木箱。打开木箱，里面是两箱威士忌。许多围观的人愿出３０美元买一瓶，莱德勒婉言谢绝，因为他不久将调走，他想留着这些威士忌开一个告别酒会。 嗜酒的海明威当时正好在威尔士，他找到莱德勒，掏出大把的美钞说：“卖我６瓶，你要多少钱都行！”莱德勒沉默了一会儿，说：“好吧，我用６瓶酒换你６堂课，你教我怎样成为一个作家。”海明威答应了。海明威为莱德勒上了５堂课，准备上最后一堂课时，他临时有事要离开威尔士。莱德勒陪他去机场，海明威说：“我绝不会食言，现在就给你上第６堂课。”海明威说：“在描写别人前，首先自己要成为一个有修养的好人……第一，要有同情心；第二，以柔克刚，千万别讥笑不幸的人。”莱德勒疑惑不解地问：“做好人与写小说有什么相干？”海明威一字一顿地说：“这对你的整个生活都是重要的。”临别前，海明威突然转过身来说：“朋友，为你的告别酒会发请柬前，务必把你的酒抽样品尝一下！”回到炮艇后，莱德勒打开威士忌，发现里面装的全部是茶。莱德勒不禁为海明威的宽厚深深感动。
《求人莫若求己》 一日，某人去庙中拜佛求幸福，发现一位跟佛一模一样的人也在求佛，便问他："你怎么跟佛长得一个模样？" 那人道："我就是佛。" "你就是佛，那你为什么还要求你自己呢？" "求人不如求自己。"佛答道。 世人遇事总会想得到别人帮助，却恰恰忘了自己，久而久之形成一种依赖，于是自己便成了累赘。而反过来，一求己，就成了佛  |
|
|
