一个城市的历史不算长，也不算短；一个城市人的经历不会多，也不会少。在我们这片热土上，谁都不是从天而降，都带着自己的历史而来。但有两个城市，一个属于富人，不甘寂寞，生机勃勃，爱折腾；一个与穷人有关，闲适淡定，抱残守缺。
从这个意义讲，我是穷人。在当代社会，拥有从容心境，便 拥有一笔稀缺的财富。最近涌起进藏旅游热。我的几位有闲朋友，商量去西藏，看生态的西藏，宗教的西藏，有神的西藏，美感的西藏。尽管这几位仍处在纸上谈兵，坐而论道，自我陶醉的阶段，但他们迟早会去的。当然，乘新开通的火车。据说，往西藏去的车次，已经排满了，得等着。因为大家一窝蜂往那边跑，像赶集。而当地藏民，去朝圣的姿态最从容。藏民走出家门口，“哗———”，一个长头，五体投地，向拉萨方向前进。一路上风餐露宿，风雨无阻。如果遇到河，他们会在彼岸将过河的这段距离，用磕长头补回来。从家门口到目的地，千里迢迢，一丝不苟，全部用身体丈量。从搞艺术的眼光看，这是行为艺术。但谁做得了？永恒的艺术，需要旷世从容。
藏民磕长头远行，一出去就是几年，以“年”为单位来计算时间的人很多很多。我想，青藏铁路给西藏带去的，不仅有煤炭、石油、电器，还有时间和效率观念，西藏的经轮，从此要转快了。
但是，边远地方的生活，永远赶不上时尚之都。现代生活，又诞生了闪民。最早的闪民出现在美国，一个叫比尔的纽约人，用电子邮件召集二百多人，在百货大楼家具部出现。他们自称是住在皇后区仓库里的人，排起长队，来购买爱情垫子，把售货员闹得目瞪口呆。亚洲第一次闪民活动，在日本上演，很多人模仿《黑客帝国》中的特工史密斯，穿同样衣服，涌向东京街头，好像真要打世界大战。巴西某大城市，一百多名闪民，在闹市围成一圈，不停地转，同时掏出手机叫喊：“是的，是的。”然后鼓掌，迅速消失了。闪民有条规矩：传递快乐，不伤害任何人，进得去出得来，不留下任何痕迹。
据说，我国也出现了闪民，由一些半吊子艺人，各种粉丝和莫名其妙的小青年组成。但他们“闪”过后，发表演讲，接受记者采访。他们要名声。他们说“活着就得折腾”。
这使我想起一位在生活中低调，在舞台上折腾的著名艺术家。2001年，我在张家界机场，与石湾先生相遇。他当时任《作家文摘》报主编。几年过去，当时唠了些什么，大多忘记。只记得提起这位艺术家时，石湾先生说，他在大年初二去世了。他妻子也是名演员，为了不惊动大家，把丧事悄悄办了。后来在剧院宿舍楼布告栏内，张贴了讣告，有这样一句逝者遗言：“不要在悲伤中告别。让我们在美好的回忆中说声再见，祝大家健康、幸福！”石湾先生说，他看完这句话，掉下了眼泪，站在布告栏前久久不忍离去。
其实，论自然属性，据科学家说，人体中含有的脂肪，仅能制造七块肥皂，人体中含有的磷，可以制作两千根火柴头，人体中含有的硫磺，只能够消灭自己身上的跳蚤。关键是人体蕴含的精神。藏民一步一磕头，闪民一闪而逝，北京艺术家简短留言，这是不同的精气神儿，不同的人生艺术。你方唱罢我登场，人生百味杂陈，令人不胜唏嘘！至于我，如果说折腾，不过是网络打手而已。我深居简出，坐在电脑前，记载下种种人生，保持我的从容心境，就像后人评说前朝往事一样。
