《易经》中称：“天下同归而殊途，一致而百虑”。东海西海，心同理同。人类历史上，不同学者思通神会的情形并不鲜见，而创新的空间实在逼仄狭小。
在自然科学中，知识是增长的，每一代有每一代的新起点，借用牛顿的话：你可以“站在巨人肩膀上”（至少在同一科学范式内是这样的）。既便如此，在既定的知识背景下，科学家们在不通声息的情形下，提出大致相同的科学理论，自然科学史上并不鲜见。如微积分之于牛顿与莱不尼茨，进化论之于达尔文与华莱士。默顿称科学史上有数千个相似发现的例子，甚至还有一个令人既钦佩又苦笑的倒霉人物：20世纪印度自学成才的数学家斯里尼瓦沙·拉曼努阇，在全然不知以前已经有人作出发现的情况下，重新创造了19世纪的大部分数学体系以及其他一些东西[①]。
自然科学是增长型的，而人文学科却是积累型的。雅斯贝尔斯的《哲学引论》开篇即说：“哲学思维并不象科学那样具有进步过程的性质。我们当然比希波克拉底这位希腊医生要向前迈进了一步。但我们几乎不能说，我们比柏拉图更进了一步”，不独哲学如此，人文学科大多如此。钱锺书提到过：有了达尔文的进化论，创世说就成了古董，但是“有了杜甫，并不意味着屈原的过时”[②]。希尔斯在《论传统》、斯诺在《两种文化》中，都曾经论述这个道理：自然科学知识的发展是增长型，而在人文学科中，至少在人文学科的一部分领域内，知识虽然增加、但并非增长。
这样，当人文学科的从业者们想有所创新的时候，就得面临如下的对阵情形：科学是历时的，科学家还只是与同时代的同行较量；而搞人文的，却要面对开天辟地以来所有的智者和愚者（的千虑一得）。我们单个人——人文学科总是孤军奋战的，是最个体的——如何是古往今来的所有人的对手？人文领域的较量是“关公战秦琼”式的跨时空过招，崔璟留下一首“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，可以使李白罢笔，设使李白生于崔璟之前，不知可令崔璟罢笔否？你能想到的，别人大多想过了，你要说的，别人大抵也说过了。于是，最幸运的是“人类的始祖亚当”，马克·吐温调侃道：“当亚当说有个问题他知道从来没有人谈到过时，他太走运了”。这时候比的，也许就是谁先生活在这世界上了。我们都没有象柏拉图那么幸运，能生活在那遥远的所谓“轴心时代”，“先据要路津”，所以后人只够给他下注脚去（怀特海：“一部西方哲学史只是柏拉图的注脚”）。鲁迅生活于20世纪，就感慨过：“我以为一切好诗，到唐已被做完”[③]。呵呵，说得不无夸大，却真是明白人。
那些轻谈创新的无知无畏者，可以想想莎士比亚在《十四行诗》第59首中的唠叨：“如果天下无新事，现在的种种，从前都有过。我们的头脑多上当，当它苦心要创造，却孕育一个前代有过的婴儿”。大家都是人这样一种生物，认识的对象又是同一个世界，能想得不一样到哪里去？章学诚在《文史通义·辨似》中哀叹：“人同此心，心同此理。宇宙辽扩，故籍纷揉，安能必其所言古人皆未言邪？”，歌德也不无失望地感慨过：“这个世界现在太老了。几千年来，那么多的重要人物已经生活过、思考过，现在可找到和可说的新东西已经不多了”[④]。瞧，就是这层意思的本身，古今中外的学者们都想到一块去了。其实说真的，笔者本人也是先独个想到的这么些意思（可以以我的专业：历史学的真实性发誓），后来才发现早被他们说了——可见创见何其难也，正如有古诗说的：“文章大抵多相犯，刚被人言爱窃诗”（魏周辅）、“叵耐古人多意智，预先偷了一联诗”（陈亚和）。于是审慎的学者还容易染上担心无意剽窃的症候，老怕自己不小心成了小偷，“得句浑疑先辈语”（陈古渔）。数学天才威廉·罗恩·汉密尔顿就老疑心自己会把很久以前听说过的东西当成本人的发现，这种担心在旁人看来甚至到了病态的程度；弗洛伊德也曾经疑惑“死的本能”理论是否真正是自己的独创[⑤]，陆机《文赋》中说的“虽杼柚于予怀，怵他人之我先。苟伤廉而愆义，亦虽爱而必捐”，这大概是学术从业者——特别是人文学者的普遍尴尬吧，谁没有碰到过这样的情况呢？
既然大家都有过这样的体验，那么诸君看到这里，怕是会嘀咕一句“一个好想法，又被这姓章的先说了！”不好意思了，其实我也没有占先呀。
