父亲送我三本书

  中国有句古训:子不教,父之过。父亲对我的影响虽不及母亲,但同样印象深刻、影响长久。迄今还清楚记得他老人家送给我的三本书。
  第一本是《林则徐》连环画。其实也不是专门送给我的,是给我们兄弟仨的。小时侯我们都喜欢看小人书,那时侯哪有电视看哪。连环画《林则徐》讲述了我国清朝末年的一个故事,在我幼小的心灵里埋下了这样的种子:清王朝腐败无能;英帝国主义欺负我们;林则徐是我们的民族英雄。
  第二本是专门给我的《袖珍英汉辞典》商务印书馆1963年版)。这样的工具书,依我小时侯家里的情况,一家七口人,几乎就靠父亲一人的工资过生活,若非必需是不会买的。庆幸哥哥学的是俄语,否则就得与他共用了。辞典至今还在,虽然封面已经被我更换过几次了。几年前到广州打工还带在身边,有时候也用得着。遗憾的是,我的英语水平始终未过关,感觉有些对不住老人家似的。
  第三本书是参军时送我的《鲁迅文摘》xx学院革委会1967年版),1/64开的 小册子,现在看来当归于“非法出版物”一类。那时母亲送给我一条白色手帕,它系着为娘的关怀和牵挂。父亲送这本书的目的可能有三:他喜欢,推荐给我看;我爱看书,当时也只有这种书可送(主席语录和著作部队都会发的);对我为人处世的嘱咐和期望。
  这三本书中,连环画早已不在了,因为年代久远,已经过了整整半个世纪。辞典和文摘保存至今,其间谋生地点多次转换,成家以后又几次搬家,我始终把它们带在身边。
  现在,虽然我已经藏有若干柜子的书籍,包括鲁迅的全部杂文集和好几种英汉、汉英辞典。不肯舍弃这两本小册子,不是因为它们体积小不占地方,也不仅是偶尔用的着且用起来方便。书虽小,可它们曾经寄托着老人家的希望,也曾经伴随我走过大半辈子人生道路。
  它们是值得保留的纪念品。