如果墙会说话第二章

第二章

作者：亦舒

“你来干什么？”她立刻赶客，“走走走。” 车太太向客人陪笑，“是我宠坏了安真，不好意思。” 安真说：“马逸迅，你以后都不必再来，我俩不会有任何进展。” 马逸迅自觉已尽了最大努力，只得叹口气站起来告辞。 安真说：“巧克力带回去你自己吃。” 车太太摇头。 “好，好，”那小马举起双手投降，“我死心。” “以后不要再来骚扰。” 马逸迅打了败仗，失意而去。 车太太责问女儿：“为什么那样对同学？” “妈，你引狼入室。” 车太太啼笑皆非，“是不是狼，凭我的经验，还看得出来。” “我对男生失望，女子但凡争气，不需要他们假殷勤。” 车太太不由得担忧，“这种想法有何根据？” “你看芝兰的男友，平日簇拥着她，佯装无微不至，一旦目的达到，在她危急之时，突然失踪，影子也不见。” 车太太沉默一会儿，“安真，芝兰的遭遇是个很坏的例子，不能作准。” 安真却很肯定，“不，都一样，可憎！” 过两日，益发证明车安真的看法完全正确。 她去探访芝兰，发觉她一个人住在二楼，把那张旧沙发当床，看到安真，神情有点冷淡。 “你没有上班？” 她答非所问：“子谓就快回来了。” “找到地方搬没有？” 芝兰伸一个懒腰，“从前，我们住在楼下，老是听见楼上的脚步声吵得很，现在可静下来了。” “芝兰，这些脏衣服我帮你拿回去洗。” “安真安真，你为什么扮红十字会，别担心，子谓即将回来。” 安真不知说什么才好，万一芝兰真的流离失所，即使父母反对，她会带她回家。 自缆车径出来，她想到书局订一本参考书，便往银行区走去。 在商场门口，她看到了一个人。 他是高大英俊的甄子谓。 安真几疑眼花，他怎么会在本市，不是去了星马吗？啊！原来他已经回来了，可是没通知芝兰，抑或，电光火石间安真明白了，他根本没有离开过本市。 芝兰遭到了欺骗。 安真走近，叫他：“甄子谓。” 她没有看错，甄子谓转过头来，见是安真，并无尴尬，亦不避，反而一脸笑容，“咦，是你，安真，好吗？” 这时，甄子谓身后一个女子忽然伸手过来，警惕地挽住了他的手臂。 那女子年纪比他大，有三十多岁，浓妆、微胖、瞪着眼盯牢车安真。 在街上，安真不顾一切地问甄子谓：“你可有去看芝兰？” 甄子谓一愕。 “她可知道你已回来？” 甄子谓却说：“安真，我与忻芝兰在三个月前已经分手，她没有告诉你？”语气平常等闲。 “已经分手？”安真意外错愕。 “是，安真，如果你想知道详情，这是我名片，你随时可以找到我。” 那中年女子拉一拉他，像牵一只狗似把他带走。 剩下车安真一个人站在戏院门口，像迷了路的幼儿，不知该走还是该留。 终于，安真恢复了神智，慢慢走过马路，抬头一看，不对，书局应在另一面，又走回去。 终于，她没有去订书，她折返缆车径。 还没到二楼，已经闻到强烈煤气味。 这次安真十分镇定，她立刻推开大门，让新鲜空气流通，然后跑到厨房关掉煤气掣，再找芝兰。 芝兰躺在旧沙发上，已经昏迷，面颊红粉绯绯，像喝醉酒一样，十分娇艳。安真把她拖到门口放下，到三楼用电话报警。 幸亏电话线还未截掉，也可惜煤气没有切断。 救护车及时赶到。 安真没有把这件事告诉父母，他们已经不喜欢芝兰，这种事一拆穿，更加不好。 芝兰救回来了，躺在公立医院大病房里，十多张病床，病人辗转申吟，像座地狱。探病时间，亲友偏偏还忙着喂病人吃喝，杯碟交错，混着药水味，有点黑色喜剧意味。 芝兰却处之泰然，可能，她已经豁了出去，否则，就是打算重新做人。 她这样同安真说：“谢谢你救了我，我再世为人，一定会好好努力。” “甄子谓总要负点责任。” “不！不要去找他，过去的事算了。” 忽然之间，有病人家属大声哭起来，安真知道有人离开了这个世界。 芝兰反而微笑，轻轻说：“我梦见父亲，他带小小的我到沙滩游泳，那时他还年轻，还愿笑，他给我喝一支可乐，并替我拍照留念。” 安真：落下泪来。 那日，回到家中，车先生走到何处，安真跟到何处，他看报纸，她挤在他身边。 “爸，你头顶微秃了。” 安真非常痛心。 “年纪大，第一件事是秃头，第二件事是大肚腩，你说怪不怪。” 他摊开港报追新闻看。 “爸爸——” “喂，别烦我，快去做功课。” 第二天再去看芝兰，她已经出院。 看护罕有地和蔼：“你是她妹妹吧，请多关心她，她有点精神恍惚，通常年轻孕妇都会手足无措，需要支持。” 安真霍地转过头来。 芝兰什么都瞒着她。 她真正动气，一整个星期没去缆车径，可能心底黑暗之处，也深深明白，去了也无用。 忻芝兰已堕入无底深渊，这生这世，难以超生，世俗叫这做一失足成千古恨。 车炳荣同妻子说：“区家律师说，还有人住在缆车径，我只推说不知，我们已搬走两个多月，一切交割清楚。” 车太太沉默一会儿，“忻芝兰还住那里？” “看样子是。” “会遭赶走吗？” “切断水电，她也住不下去。” “人海茫茫，一个年轻女子，往何处去呢。” 车先生不得不硬着心肠答：“一个年轻貌美的女子，可以去的地方多着呢。” “她的确比安真聪明百倍。” 爱一个人，老觉得他笨，非得处处照顾他不可，而不喜欢一个人的时候，肯定他聪明伶俐，占尽便宜，不劳任何人操心。 那日放学，天下着滂沱大雨，安真站在屋檐下避雨，忽然低声吟道：“在人檐下过，焉得不低头。” “安真。” 抬头，看见马逸迅，她退后一步。 马逸迅挺幽默，“别怕，我有好消息告诉你。” 这倒新鲜，是什么事？ “经过那场骚动，我家决定移民到加拿大多伦多去，明年即动身，以后，你再也不用避着我。” 啊！剎那间安真感到一丝凄惶，人长大了，开始体验到生离死别。 “我已得到麦基尔建筑系收录。” 安真低声说：“祝你前途似锦。” “你也是，安真，黎教授说你才华横溢。” “毕业后我会在本市发展。” “安真，希望将来在报章名人版读到你的名字。” “谢谢你。” 她是他的初恋，可是，像一切初恋，并没有给他太大的创伤，他仍然喜欢这短发圆脸的女孩，会给她写信。 话说完了，他冒雨过对面马路，他也没有带桑 不知怎地，安真没有实时离开，她看着他背影，他一直冒雨向前走，可是，他也有第六感，蓦然回首，看到安真仍然站在那里，他以为她还有话说，赶着回头，一辆公共汽车经过，他再看，安真已上了车离去。 年轻人惆怅的耸耸肩，大西洋彼岸有美丽新世界在等待他，兴奋刺激得他忘却忧伤。 安真赶去替两名初中学生补习英文及数学，这是城内新兴行业，收费并不便宜，一个月下来，也够安真零用，从此不用做伸手牌。 安真教人认真，有纹有路，学生能接收，进步神速，她受到家长尊重。 自学生家里出来，她买了水果糕点去探望芝兰。 她那笔气已经消了，听芝兰有权保留一点秘密，即使是最好的朋友，也不能事事赤裸裸摊开来讲。 走近缆车径，已看到好几名工人上上落落。 工人看见她，立刻问：“你住这里？” “什么事？” “你好搬了，我们要装修房子。” 安真不慌不忙答：“先做三楼可以吧，来，吃点蛋糕。”把食物递过去。 工人接过笑，“三楼这几天就完工，再不搬，要报派出所。” 他们忙他们去，安真连忙按掣。 没人应，门虚掩，她觉一惊，轻轻推开。 昏暗的室内传出一般霉味。 “芝兰，芝兰，是我。” 芝兰在沙发上唔一声。 安真走近，发觉她平躺着，神情劳累，地上有一碗喝剩的白粥。 那股霉臭味道更浓了， “芝兰，你生病？” “休息两天就好。” 安真扶起她，这时双眼已比较习惯黑暗，看到芝兰脸色灰败。 “芝兰，我同你看医生。” “你每次来都企图大肆改革，不如好好陪我说说话。”安真惭愧，“是、是。” 芝兰握住她的手，“这次我若好起来，一定争气做人。” “我去冲杯茶。” 芝兰喝了热茶，精神似略好。 安真去洗手，看见角落一只盘子里有一块血花，霉味就自那里付出。 安真毫不犹豫，立刻动手，把那堆染血的内衣迅速洗出来晾好。 “安真，你在做什么，过来说话呀。” 安真抹干手，“来了。” 她蹲到芝兰身边，“跟我回家。” “我已找到青年会宿舍，随时可以搬过去。” “不骗我？” 芝兰微笑，“我时常骗人吗？” “听伯母有无消息？” “那边茶几上有几封信。” 安真过去一看，却是芝兰寄到内陆被退回来的信件。 “怎么一回事？” “不知道，根本没那个地址那个人。” “那岂非失去联络？” “是，”芝兰牵牵嘴角，“我于孑然一人了。” “听伯母究竟怎么了？” “我也许永远不会知道。” 安真跌足。 芝兰有意改变话题，“你的男朋友小马呢？” “他不是我的男友。” “有龃龉？” “不，”安真说实话，“我看见他都怕，那么高大强壮，凡一动粗，真不是他对手。” 芝兰笑，“你似乎还没有忘记一年级时被男生在操场推跌的情形。” 安真?腆：“也许。” “功课怎么样？” “甲级。” “是，别的事上你挺笨，不过读书却有天分，从来难不倒你。” 然后，芝兰发觉了。 “安真，怎么敢当，你竟帮我洗了脏衣服。” “无所谓，无所谓。” “安真，时间不早了，车伯母等你回去吃饭。” “那我先走，明天再来。” 可是第二天有政府机关要员来参观大学建筑系，车安真及其它两位同学陪队讲解。 只得安真会讲国语，特别辛苦，原来不停说话喉咙会痛。 回到家，倒头大睡，醒来时，天色已暗。 她想到缆车径去，被车太太阻止。 “下那么大雨，又无人陪，到什么地方？别去了，这阵子一直往外跑。” 安真只得留在家中做功课。 车炳荣轻轻道：“女儿算听话。” “仍像小孩，不知自己是女儿身。” “待大学毕业再说。” “届时已经廿四岁。” “怕什么，至多我养她一辈子。” “呸，你这张乌鸦嘴。” 第二天，雨晴，安真心血来潮，到书局买了一本孕妇需知，躲在课室一角读起来。 开头津津有味，对人类胚胎逐步成形啧啧称奇，然后，读到孕妇意外一章，她脸上变色。 她霍地一声站起来，险些推跌了桌子。 呵，不得了。 她对同学说：“我有急事要回家，请同教授说我缺课。” 她发疯似赶往缆车径。 走到一半，她已经明白事情真相，一时情急，流下泪来。 管父母怎么想，要赶，大不了连她也赶出去，反正今日一定要把芝兰接回家休养。 走到缆车径，呆祝 装修工人已把大门拆了下来，二楼已成瓦砾堆。 安真尖叫起来，握紧拳头尖叫：“你们逼人太甚，为什么要围攻一个弱女，为什么不多给她一次机会！” 众人愕然，收过她蛋糕的那个工头出来说话：“你的朋友昨午被送到医院去了，是我叫的救护车。” “哪家医院？” “小姐，总共只得几家公立医院，你去查一查就知。” 安真如不见了真魂，她坐倒在梯间，一动不动，过半响才慢慢站起来。 这时，她反而镇定下来。 她静静到各所公共医院查探，都找不到忻芝兰名字。 奔波到天黑，安真筋疲力尽，山顶公立医院医生特别开恩，让她进去逐张病床细看。 她巡视过，并没有芝兰，安真悄悄落泪。 一个看护过来说：“那边有个年轻女子，一个亲友也无。” 安真过去病床一看，那女子容貌像中年人，可是，一双洁白的手却透露了真实年龄。 护士笑说：“李淑宛，有朋友来看你。” 那女子缓缓转过头来，安真看到她鼻子上搭着管子，听到朋友二字，却也欢喜，微微一笑。 看护说：“你们慢慢聊。” 安真知道看护深意，坐在椅子上，轻轻问：“好吗？” 探病，无论是谁，都只是这几句话。 那女子点点头，她已无力聊天。 也许，忻芝兰的情况同她差不多，甚至更坏。 安真不由得轻轻握住她的手。 她嘴唇颤抖，想说话，安真俯身下去。 “我害怕。” 安真恻然，她安慰病人，“不要怕。”“爸妈都没有来看我。” “埃” “都不理我了。” 安真低声说：“我不是在这里吗？” “几时我们再去看电影。”她有点高兴。 “好，有几出歌舞片精采极了。” 她点点头，不再言语，半闭着双眼。 安真一直坐在那里，直到护士过来，“她已睡着，你可以走了，谢谢你的善心。” :安真吁出一口气，轻轻问：“病人什么事？” 护士说得很晦隐，“手术做得不好，再转到医院来，己经迟了，放心，不是传染玻” 安真沉默一会儿，“她不会复元？” 看护摇摇头。 安真踯躅回家，她又倦又饿，更伤心不已，偏偏父亲来替她开门时又说了她几句。 “你到什么地方去了？郑太太说你没去补习，害得你母亲急如热锅蚂蚁，只怕你有意外。” 车太太赶出来说：“得了得了。” 车先生不以为然，“你那么怕她干什么？” 安真忽然发作起来，厉声对父亲说：“因为她有同情心，因为她懂得尊重人。” 车炳荣愕然，“你说什么，这辈子从没有人对我大声?喝，你吃错药？” 车太太夹在当中，“一人少一句，一人少一句。” 车炳荣不肯罢休，“我被我养大的人责骂，这是什么世界？” 车太太推女儿进房，安真大力关上门。 车先生犹自在门口吵：“这是我的家，我的门，住在这里，应当有点尊重，是大学教你对生父无礼？” “好了好了。” 车太太把他拉开，他一手甩掉老妻的手，忿忿不平。 安真在室里再也忍不住，啕嚎大哭。 半夜，车太太进来，掩上门，“安真，你不吃东西，也该沐裕” 安真心中凄苦，蓬头垢面，背着母亲躺在床上。 “我都听说了，区家律师说忻芝兰终于搬走。” “她乘救护车走，下落不明，生死未卜。” “安真，她不是你的责任。” “妈妈，你的同情心到哪里去了，一个人年纪渐大，应该充满慈悲，为什么你与父亲心肠愈来愈硬，对旁人苦难视若无睹，当日若接芝兰一起住，情况不至于这样。” 这时，车太太也有点动气，“安真，一个邻居可以做的，我们也都做妥，你何必为一个陌生女子同父母吵闹。” “母亲，你不明白，芝兰即是我，我即是芝兰，但凡女子，同一命运。” 车太太冷笑，“我听不懂你这话，读了两年大学，你学问深湛，无人能明，忻芝兰行为放荡，当然后果自负，你一向循规蹈矩，怎么可以与她相提并论。” 安真知道再说母亲也不会明白。 老好妈妈，是上一辈子的人，克守妇道，逆来顺受，接受命运安排。 安真尽最后努力，“妈，芝兰只犯了一个错。” “是呀，她行差踏错。” “不，她错在没有能力照顾自己，否则，错了可以挽回，改过，重头再来。” 上文提要：安真因为芝兰下落不明，生死未卜，忍不住在室里啕嚎大哭。 车太太看着女儿。 安真镇定地说：“我这一生不会倚赖任何人，或是向任何人恳求时间、金钱及怜悯。” 车太太想说什么，张了张嘴，又合拢。 安真说下去：“我不会像你这样，爸对你好，叫做福气；他对你不好，叫做晦气。我的一生，将掌握在自己手中。” 说完，安真啪一声关了灯。 车太太在黑暗中坐了一会，轻轻离开女儿寝室。 车炳荣气管气，仍然关心女儿，“她怎么了？” “累了，记得吗？小时候一累就哭闹，就是那样。” 车先生不出声。 “也难怪，自小玩大的小朋友。” 车先生仍然不响。 “你说，忻芝兰会不会有事？” 车太太听见鼻鼾声。 车炳荣已在沙发里盹着。 车太太仰起头看着天花板。 差不多已经一生，她对这个男子惟命是从，服侍他饮食起居，他有退休的日子，她却没有，每日在家中忙得团团转，粗细一起来，从接电话充秘书登记留言到洗熨煮、寄信、付帐、紧记亲友生日、安排修理家用电器杂物，丈夫一声问：“伤风药放在何处”，马上得在十秒钟内取出交在他手中…… 如果有工作能力，生活模式怕完全不同吧。 假如她经济独立，这四面墙还关得住她吗？ 到底是老式女人，想到这里，已经头痛，思绪没有出路，她静静去休息。 安真一早起来，把昨日脏衣服剥下来，自顶至踵洗刷一遍，到底年纪轻，换上新鲜白衬衫、卡其裤，又活脱是一名大学生。 她拢一拢湿发，同母亲说：“妈妈，我想搬到宿舍祝” 车太太瞪着女儿，把茶杯往桌上一顿。 她说：“是，搬到宿舍，脏衣服交我洗熨，零用钱回家取，每个周末向我拎零食糕点水果，可是这样？” 被母亲拆穿了，连安真都觉得自己有点厚颜无耻。 “现在你也不过回来睡一觉，还要搬出去？住宿费又是一大笔，安真，别再任性同爸妈闹了，将来你也为人父母，就知道辛苦。” “我不会问你们要钱。” 车太太嗤一声笑，懒得同女儿斗嘴。 “毕了业，做了著名建筑师，才搬到自己设计的花园洋房去吧。” 她并不如女儿所想，一点主见也无，她去忙过年琐事。 放学，安真再到医院去，同一名护士迎出来。 “你又来看李淑宛？” 安真点头。 “李女士今晨已经辞世。” 安真低下头，无限辛酸。 “这位好心的小姐，你可愿意登记做医院义工，许多病人需要你的关怀。” 安真吸进一口气。 “西翼还有儿童医院，那些孩子们更加寂寞。” “请问，她的家人最终有无来探访？” 看护摇摇头。 安真低下头，无限辛酸。 “这位好心的小姐，你可愿意登记做医院义工，许多病人需要你的关怀。” 安真吸进一口气。 “西翼还有儿童医院，那些孩子们更加寂寞。” “请问，她的家人最终有无来探访？” 看护摇摇头。 安真一声不响离去。 那天，收到了马逸迅远方来信。 “安真，我已安顿下来，这边天气出奇的冷，空气清冽，我却刻骨地想念缆车与蛋挞。在演讲厅坐后排，往往讶异前座同学头发颜色竟如此多姿多采，你如果有空可抽空来旅游，我愿意招待你，祝学业进步，身体健康。” 安真没有回信。 她早出晚归，变得十分沉默，不愿多话。 车太太有时见女儿寝室静寂无声，悄悄张望，发觉安真躺在床上用耳筒听收音机。 太静了，父母亦担心。 车炳荣问：“还有无提搬出去住？” 车太太摇头。 “可有同学找她？” “同学会有人打过电话来。” “功课没有退步吧？” “奖状都挂在房里。” 车炳荣说：“祖宗有灵，还抱怨担心什么？” “她瘦许多。” “人长大了，去掉婴儿肥，自然精瘦。” “大学出名多舞会，她一次也不去。” “太太，别自寻烦恼。” 说得也是，车太太欲言还休，终于沉默。 春假安真到缆车径去看旧居，才踏上二楼，隔壁华南书院下课铃哗啦啦响起来，吓了她一大跳。 换了电铃，比从前更响亮，学子放学时嘈杂声也更厉害，安真不由得微笑。 整座一号全部装修过，外墙簇新，但仍然没有电梯。 在梯间遇到了一个年轻人，“咦，这位小姐，你来看房子？”原来是房屋经纪，安真点头不语。 “相请不如偶遇，我开门给你进去看看。” 那年轻经纪非常热心，打开了二楼的大门。 安真轻轻走进二楼大厅。 间格全改过了，窗户加大，非常　光亮，厨具全新，但已经没有海景，前面盖了好几幢高楼。 安真觉得恍若隔世。 “业主本来要拆掉重建，可是经过研究——” 安真轻轻接上去：“救火车上不来。” “是、是，又没有地方建车房，也无电梯位，只得装修一下重新出租。” 安真走到墙壁面前，抬头看到天花板上去。 忽然之间，她把耳朵贴到墙上。 她轻轻呢喃：“如果你会说话，请告诉我，忻芝兰去了什么地方。” 经纪讶异问：“什么？” 车安真叹口气。 “这里一共分三个单位，最适合年轻人居住，离银行区又近，步行十分钟可去上班，整幢租下来，分租给同事，你还有得赚呢。” 的确好生意头脑。 “对了，风水也不错，从前的住客都发了财。” 安真心里说：“不不不，不是这样的。” “港报你知道吧，老板兼大作家简仲骞从前就住这里，是，小姐，你站的地方可能就是当年他写《江南奇侠》一书之处。” 经纪绘形绘色，说得口沫横飞，这个人对工作如此热诚，将来一定会有出息，成长中的都会需要这种人才。 就在这个时候，安真忽然听见银铃似轻笑声；叼，不是哭泣，而是欢笑。 “听见吗？”她冲口而出。经纪讶异，“听见什么？” 安真不答，是幻觉吧。 经纪递上名片，“怎么样，还喜欢吗？” “我需要考虑一下。” “随时给我电话。” 经纪锁上门，忽然对车安真发生另一类兴趣，“可有空去喝杯茶？” 安真转过头来，平静地答：“我这辈子都腾不出喝茶的时间。” 那年轻经纪愕然。 她并没有骗人，她说的属实。 车安真以一级荣誉毕业，同年同月加入香江实业发展地产，两年内替公司拿了三个大奖，令香江声名鹊起，她性格低调，甚得老板欢喜。 他特地对得力伙计说： “安真，宁静路物业我已替你挑了甲座向海单位，你一定喜欢，年终奖金刚好付首期，是项不错投资。”这等于把奖金加倍。 安真连忙道谢。 车太太去看过新房子，十分讶异，“安真，你竟这样能干了，许多男人做一辈子也赚不到这幢单位。” 安真微笑：“妈总觉得男人多双手似的。” “不过，我们不搬过来了，老房子舒服。” 安真点点头。 “安真，你日做夜做，为工作仆心仆命，可也别忘记替自己找对象。” 安真不语。 “爸妈寂寞呢，渴望拥抱婴儿，听听孩子嘻笑，几时可以见外孙？” 安真蹲下来，“妈妈，儿童院有许多孩子等待关怀。” “咄，无亲无故。” “幼吾幼以及人之幼。” 车太太不悦，“又教训起爸妈来了。” 安真只得陪笑。 “本来等你大了，好陪父母四处旅行，要紧的家事可以交给你，闲时同我们吃饭喝茶，还有，带女婿外孙回来说说笑笑，谁要你成为都会最著名建筑师。” “我尚未成名。” “盛伯伯要请你吃饭，向你请教，本市物业走向。” “我又不是投资专家。” “安真，记住，对象……” 安真并没有听进去。