如果墙会说话 终结

第九章

作者：亦舒

若非若无其事，“咦，不是已经告诉过你我会跟吴乙新走。” 春池无话可说，站起来，“我赶上班。” 她不愿透露真相，春池不敢逼她面对事实。 下午春池心情略好。 新宿舍明亮宽敞，最重要的是，墙壁髹淡黄，静寂无声。 仲民笑说：“只得两件行李的年轻女子的确少有。” “我不懂生活情趣。” 仲民不知多高兴，“是吗，正好与我一样。” 现成简单家具，一切齐备，春池松一口气，立刻向母亲报告。 “妈妈，你若来本市，可住在我处。” 连太太几乎落下眼泪，“呵，囡囡会照顾我了。” 但凡要求愈低的愈是好父母。 春池躺在沙发上，踌躇满志了五分钟，清醒了，跳起来，“我得回医院工作。” 下班后到经纪处办妥退租手续。 那中年人感慨说：“老房子说要拆卸足足三十年，终于期限到了。” 春池笑笑。 “老房子经历都会兴衰，人间悲欢离合，它若会写字，可写一本小说。” 春池觉得这个经纪十分有趣。 “你的芳邻也将相继搬出，李先生好象移民去澳洲，林小姐要结婚。” 春池说：“我还有点事，告辞了。” 深夜，她在办公室接到电话，“春池，我今晚回纽约。”是吴乙新来道别。 春池忍无可忍，轻轻问：“你肯定不是要结婚？” 乙新笑，“在未来十年内，我不考虑结婚。” 春池叹口气，“再见。” “我会想念你。” 春池缓缓放下电话。 仲民来接她下班，不知不觉，他们的关系又有进步。 “下次同伯母通话，请记得提起我。” “应该应该。” 春池心中牵记若非。 那夜她在新居休息，一夜到天明，完全没有醒过，只觉安全舒适。 一早，张医生到她办公室来，“我爸妈想请你吃饭。” “哎唷，还未到时候。” “你不想令老人家失望吧？” “还有什么人？” “仲民是最小弟弟，除此之外，我们还有三个姊姊，两个哥哥，大家庭，加上各人配偶子女，一共廿二人。” 哗，惊人。 “有没有吓怕了你？” “我会先压惊再来，他们都像你与仲民那般易相处吗？” “随和热情得多了。” 春池略为放心。 张医生并没有夸张。 张家上下老小均热情好客，亲切直爽，叫春池非常欢喜，几个侄子尤其可爱，春池一下子便与他们玩成一片，她特别喜欢一个叫子全的五岁近视小女孩。 张子全讲得一口好国语，会得朗诵李白诗篇，叫春池惊为天人。 张家相当富裕，家有厨子，菜式清淡可口，春池贪婪地想，为这一头现成温暖的家就该对张仲民另眼相看，她走运了。 “每星期我们都聚会一次，春池，欢迎你加入。” “我一定来！” “下星期做蟹肉小笼包你尝。” 馋嘴的春池感动得鼻子发红。 散会后仲民送春池返宿舍。 春池说：“拥有那样的父母兄弟姊妹真是福气。” “我也知道。” 春池心想，有人连生母是谁都不知道，唉。 “家母只生我一个，幼时无伴，所以我有自言自语习惯。” “独家子一定寂寞。” “一直不甘心，时常哭诉，希望有弟妹，并替他们取了名字。” “叫什么？”仲民好奇。 “妹妹叫比亚翠斯，弟弟叫阿伯拉罕约翰。” 仲民啊一声，“真是好名字，将来不如给子女。” 春池倒是没想到，噫一声不语。 过两日，张医生带了精致漆盒盛的食物给她：“这是你喜欢的醉转弯及笋丝炒肉丝。” 春池称赞：“这盒子太漂亮。” “是外婆的嫁妆之一。” 春池暗呼不妙，这里边有深意，爱男方的家人固然好，可是不爱男方，光是爱他的家人，就有点不妥。 “我们一家对你有异常好感。” “谢谢。” “子全说，再有同学嘲笑她是四眼，你会用拳头教训他们的鼻子。” 春池简单地答：“是。”怕什么承认。 张医生笑：“子全的爸妈说谢谢你。” 春池庆幸在家以外找到了家人。 终于融入新环境，如鱼得水。 一日，在家中打报告，有人按铃。 春池猜是隔壁女佣来借油盐酱醋，离开工作桌去开门，外头站着的却是林若非，俏丽的她神情自若。 春池十分意外，可是立刻拉着若非的手，“什么风吹你来。” 若非答：“西北风。” 恢复了尖刻，真是好事。 “请进，吃过饭没有？” 若非却说：“老房子已经动工拆卸了。” “啊！我得到地盘去拾砖头，卓羚姨嘱我替她保留点纪念品。” “你们真有闲情逸致。” “近况如何？” “在家接散工来做，勤力点，生活尚不成问题。” 家，春池不敢问是谁的家。 “春池，有一件事想你帮忙。” 春池看着她白?的面孔。 “你做不到也不要紧，千万不要有压力。” 春池略为紧张，“你请说。” 她一口气道出来：“父母的家不下去了，我想在你处借住半年，待元气恢复就搬出去，我答应你，我会静得像只老鼠。” 春池以为还有下文，可是若非已低下了头。 春池问：“就是这个要求？这里两间空房，任你挑选，爱住多久便多久。” 对着这样的慷慨，若非呆住了，她鼻子缓缓发酸，别转面孔，轻轻说：“谢谢你。” “咄，朋友要来干什么，你尽管在此静心写作，直至成名，这是我的家，我可以作主，你千万不用见外，我早出晚归，只不过回来睡一觉，不会打扰你的灵感。” 若非颤声道：“我一定过得了这一关。”她握紧拳头。 这时，春池才发觉她体态同从前不同。 她轻轻哎呀一声。 若非点点头。 春池低声问：“你决定了？” 若非答：“是。” “单亲家庭，辛苦不足为外人道。” 若非微笑：“我知道。” “那么，我支持你，今日的我英明神武，财宏势厚，你同我放心。” 若非笑，她露出一丝疲态，“我想躺一会。” 第二天，春池托同事找家务助理。 “每天工作八小时，擅烹饪、爱清洁，只需照顾两个人起居。” 这样简单，一下子便找到合适的人。春池又为若非联络专科医生。 “是澳洲人，姓史璜生，洋人少是非，每两星期去定期检查一次，医务所非常近。” 若非吁出一口气。 春池说：“写多几篇好文章。” 她并没有夸张，真正早出晚归，七时出门，午夜十二时回来，难得在家吃饭，周末又有应酬，有什么事，还得留字条给若非。 逢星期日往张家聚会，已成惯例。 她是受欢迎的客人，每次都带名贵水果花卉以及欢笑声上门去。 午饭后大家坐在偏厅各适其适，有人弈棋，有人学织毛衣，有人闲聊，老人打盹，孩子们玩电子游戏机。 春池与子全背《木兰辞》，仲民在一旁听。 电视开着，但调低了声响，荧幕自上午一直反复播映同一段新闻。 漆黑海面有惊心动魄的星星火头，仲民说：“是坠机事件。” 春池转过头来说：“听听详情。” 仲民说：“飞机自纽约飞出，经太平洋往赫尔辛基，抵达加拿大诺华史哥沙省时要求紧急降落，不幸却在附近海域坠毁。” “可有生还者？” “无一幸免。” “你说飞机飞往何处？” “芬兰首都赫尔辛基，飞机上大部分是前往开会的联合国工作人员。” 春池抬起头来。 “借你家计算机一用。” 仲民跳起来，“我明白你的意思。” 可是航空公司网页爆满，一时挤不进去。 仲民低声说：“你先回去照顾若非，我守在这里。” 他真连她的朋友都设想到了，春池感激地握住他的手。 张医生问：“什么事？” “坠机上可能有朋友。” 张家上下耸然动容，“呵。” 春池赶回家中，一切无异样。 佣人在厨房做黑糯米甜粥，若非午睡未醒，书桌上放着一整叠已完成的原稿，一切都正常。 会不会是仲民与她紧张过度？ 春池静静坐下。 过一会儿，仲民的电话来了。 “证实吴乙新确在飞机上。” 春池不语，头顶似受重击。 “联合国人员时时乘搭这一班飞机往来欧美办事。” 春池嗯一声，捧着头，耳畔嗡嗡声。 “你打算怎样向若非交代？” 春池决定了，“我会一如过往，一字不提。” “什么？” “他已经离开她，她没有期望他会回头，她已决定负起一切责任，他的生死，其实已与她无关。” “可是——” “让若非自己处理她的喜怒哀乐吧。” “春池，为什么我觉得你会是天下最好的母亲？” 春池苦笑，“人生如此苦恼，谁还敢生儿育女。” 仲民也叹气，“我将致电吴家，看看有什么可以帮忙。” 傍晚，若非起来，照常与春池聊天。 春池说：“一天陪你吃五餐，人就是这样长胖的。” 第二天，报纸送来了，若非读得津津有味，看完头条，再看副刊，无动于衷。春池悲哀，呵，心完全死了，不是这样，不能再生。她不说，春池也不提，这是最大的尊重。仲民接春池下班。 “若非反应怎样？” “一点端倪也看不出来。” 谁知仲民却赞道：“好，够勇敢，她是真正丢开了，实事求是，我到此刻才肯定她会胜任单亲重担。” 春池轻轻说：“弃妇与寡妇，其实只一线之隔。” “她会站起来。” 下午，他俩陪若非检查身体。医务所设备先进，用彩色超声波扫描胚胎，看得一清二楚，是个健康男婴。 若非低声说：“春池，给他一个名字。” 春池冲口而出，“阿伯拉罕约翰。” 史璜生医生笑，“中文名字呢？” “林，林爱庇。” 若非微笑，“那岂非成了女孩子。” 春池哈哈笑，“本来就希望是个女孩。” 诊治完毕，春池服侍若非穿衣着鞋。 “腿有点肿，你且回去休息，仲民与我去买些婴儿用品，差不多也是时候了。” “你们对我如手足。” “朋友之间应当如此，没有什么大不了，你不幸见过太多跟红顶白、背后插刀、谣言中伤的亲友，才觉得我俩是大好人。” 春池与仲民结伴逛街，走进百货公司，自有售货员眉开眼笑过来招呼，他们只需吩咐下去：“家具连小床一套、推车一部、奶瓶等全副、各种衣物均十套……”自有人去收拾出来。 春池放下信用卡及送货地址。 “我们去喝杯咖啡。” “你与吴家联络上没有？” “与吴太太谈了几句，她哀伤但镇定。” “你有无提起若非？” “有，我只说，他们本来打算结婚。” “那位祖母怎么说？” “办完事，她会来探访若非。” “若非会愿意见她吗？” “届时再说吧。” 春池说：“你家人面广，请他们代为物色优质幼儿园。” “哗，孩子尚未出世呢。”仲民骇笑。 春池哼一声：“你懂什么，此刻报名正好。” 回到家中，发觉有稀客。 “惠颜姨！”春池大喜过望。她们俩紧紧拥抱。 “乙新的事叫我寝食难安。” 春池低下头，“同一架飞机共一百七十三人罹难。” “听说他即将结婚，未婚妻已经怀孕。” 春池只好说是，又问佣人：“林小姐去了何处？” “她去公园散步。” 钟惠颜吁出一口气，“幸好各人懂得节哀，我与卓羚联络过，这是一点小小意思。”她放下一张银行本票。 “我们不需要。” 钟阿姨不悦，“大人给你，你就收下。” “是，是。” “有事联络我们，千万别见外，同若非说，母子并不孤苦，她的小说稿件在我处，我会处理。” 春池满心感激。 惠颜忽然落下泪来，“可恨仍无余心一影踪，她再也见不到乙新。” 门一响，若非回来了。钟惠颜迎上去，握住手，叮嘱几句，依依告辞。 春池说：“也真难为她，惠颜姨绝少婆婆妈妈。” 若非由衷说：“我真幸运。” 春池把本票交给她。 若非说：“真没想到会对我毫无歧视。” 春池微笑，“你高兴得太早了，稍迟一打开门，歧见会如潮水涌来，你好生应付，女人懦弱固然为人不齿，太勇敢了，更加叫人憎恨。” 若非小声说：“我明白。” “世人老认为除了出一品夫人，没有女人值得尊重。” 若非并没有笑，这是实话。 “就是这三两个星期了。” 若非点点头，“足足胖了三十六磅。” “别担心，操劳数星期就瘦下来，我正替你物色保母，这件事才难呢，幸亏张家有的是办法，姨妈姑姐一大堆，一呼百应，必定可以解决。” 若非愣住，“本来是悲剧，怎么好象当喜事办。” 春池摊开手，“这便是生活荒谬之处，你如不愿以泪洗面，就得振作。” 若非忽然问：“作为女性，我可是一点前途也没有了？” 春池侧着头想一想：“我不知道，可能转一个弯，万丈光芒照着你，又或者只得小小阿伯拉罕陪伴你，还想怎样。” 这时，报馆派人送来稿酬。 春池一看数目，深深吸口气，“什么，不是说穷稿匠吗，收入竟这样惊人，可见大作甚受欢迎，恭喜恭喜。” 若非不语，她失去太多，不是任何名利可以弥补。　过两日，婴儿用品送到，装修师传接着布置窗帘灯饰，小房间应有尽有。只少了最重要人物。 张仲民像是知道她俩想的是什么，他转过头来，“我愿做孩子义父。” 春池拎着衣物，微笑，“这样小，居然是一岁大童装。” 仲民摇头，“我真不敢抱。” “可以装进这只篮子里。” 若非一言不发，皱紧眉头坐一角。 “若非，怎么了？” “送我进医院。” 春池立刻丢下一切，联络史横生医生，把若非送进医院，大家松一口气。病房是春池地头，如到了自己地盘，如鱼得水，指挥如意，把若非照顾得周到舒服。 张仲民忽然说：“试想想，这件事若果发生在三十年前，你俩又没有能力，可真是悲剧。” 春池笑笑，“过去是历史，将来是未知，今日最重要，是上帝的礼物，所以叫Present。” 仲民微笑，“听你说话真有意思。” “上一代的人，比我们容易伤心，也比我们容易快乐，我们比较实事求是。” 这时，春池手提电话响起来。 “噫，仲民，我要到缆车径去一趟。” “干什么？” “拾砖头。” 他们赶到的时候刚看到推土机整理现场，春池在乱石堆中挑眩 仲民莫名其妙，“随便拾一块不就行了。” “不，你看，这块边上有天花板及墙角的嵌线。” 仲民嗯一声，“原来是菊花纹。” 春池把砖块放进大纸袋中。这时，她发觉废墟中另外有人。那人站在远处，正在乱砖堆中徘徊，看仔细了，是位白发女士，穿宽袍子，体态潇洒，不受年龄影响。这时，她也发现了春池，他们转过头来，目光接触。 是谁？春池冲口而出：“你也曾是缆车径住客？” 女士点点头。 聪敏的春池忽然想起来，冲口而出：“你是车安真女士。” 被她猜中，车女士扬起一条眉毛，“我们见过面吗？” 春池兴奋地答：“在报章杂志上读过你的消息。” 车女士拾起一块砖头，抱在怀中，笑一笑，“幸会。” 她轻轻转身离去，神情无限依依。 “埃”仲民大为诧异，“原来世上痴情的傻子不止连春池一个人，这幢老房子里到底发生过多少故事？”假使这些砖块能说话，不知会倾诉多少悲欢离合。 半晌，春池说：“我们走吧。” “遵命。” 回到家中，仲民微笑，“其中一块需航空特快邮递寄往卓羚处可是。” “被你猜到了。” 她自己那块砖，像座现代雕塑似放在书房里。 钟惠颜收到礼物，感慨万千，“我虽没在缆车径住过，可是那里发生的事，也影响了我一生。” “钟姨的一生才刚开始。” “春池你就会讨人欢喜。” 春池微笑。 “若非好吗？” “过两日出院。” “我叫人送金牌来。” 大家都给林若非留着私人空间，让她静心休养。春池忽然得到意外惊喜。父母前来探访。 “糟，屋子挤不下。”幸亏两老只留三天，即转程往东南亚旅游，已订好酒店。 连先生太太对春池工作环境及进度非常满意，“终于出身了。”连母泪盈于睫，“宛如昨日，只得小蘑菇般大，还不会说话，可是已懂得争取，时时来张望大人碗中盛什么食物，以便分享。” 听得最津津有味的是仲民。 双方家长也乘机见面，原来还算同乡，自有说不尽的话题。 连先生夸奖女儿：“真能干，又找到仲民那样好的男朋友。” 连太太比较细心，“春池，我们还未去过你家。” “妈妈！先给你一个心理准备，我有室友。” 连太太吃一惊，不动声色，“是仲民吗？”难道已经同居…… “不，是一名女生。” 连氏夫妇面面相觑：这是怎么一回事？ “她是我的朋友，便一起，彼此照顾。” 两老仍然疑神疑鬼。 到了春池家，门一打开，先闻到一阵奶粉香，接着，有保母笑着抱一名幼婴出来。 连先生这一惊非同小可，“这是谁家的孩子？” “我朋友林若非的儿子。” 春池手势熟练地接过婴儿，那粉团似的孩子手舞足蹈，十分活泼可爱。 连太太不由得来逗他，他毫不怕陌生，咯咯笑不停，伸手要抱。 “与幼儿一起住，不怕吵闹？” 春池答：“他晚上从来不哭。” “他母亲呢？” “还未下班。” 连氏伉俪交换了一个眼色，这才放下心来。 后来，连太太问连先生：“倘若那是春池的孩子，你会怎么办？” “咄，爱屋及乌，外孙就是外孙，不论出处。” 连太太啼笑皆非。 他们安心地度假去。 接着的一段日子，若非比春池还忙，她脾气改变不少，多做事，少说话，比从前踏实，若仔细看她，会发觉她一双眼睛不再闪亮。 小小阿伯拉罕已经会走路，摇摇晃晃迈出一步，随时摔倒，可是百折不挠，再接再励。 那一日早上起来，春池就有点心神不定，左眼角跳个不停。 她叮嘱保母：“凡事小心。” 可是一整个上午都是小意外：打翻茶杯、拨错电话、忘记关水龙头。 若非一早外出与杂志社开会，已经说明下午才会回来。 春池同保母说：“我们一起到公园散步。” “今日风大。”保母提醒她。 “那么，去吃冰淇淋，你们先换衣服。”不知怎地，春池只想离开家里暂避。 就在这时，门铃响了。 春池似有预感，镇静地抬起头来，吸进一口气，她彷佛知道这是谁。 她轻轻打开大门。 门外是一位陌生中年女客，脸容秀丽，身形仍然苗条，衣着考究，她凝视春池。 是她先开口：“你是——” 春池轻呼：“你终于出现了。” “可以进来说话吗？” 春池点头，招呼女士进屋。 她保养得那么好，使春池觉得，原来中年仍是生命。 春池说：“大家都在找你。” “过去一年，我住在巴黎，返三藩市后才看到寻人启事。” “应该早些回复，乙新多么盼望与你相见。” “他叫乙新？” “太迟了，相信你也知道坠机意外。” 她不出声，像化石般端坐。 内心在滴血吗，春池永远不会知道，她们那一代的女子不轻易透露喜怒哀乐，并且认为凡事要求说个明白，讨还公道是非常缺乏教养及愚蠢的行为。 她们仍然忠于打落牙齿和血吞。 春池对她无限同情，她轻轻说：“他并没有责怪你，他只想知道你是一个怎么样的人。” 对方仍然一动不动。 过一会儿，她垂下了头，像是颈项已不能支持头颅重量，春池看到了老态。 就在这个时候，婴儿房门打开，保母领着小孩子出来。 幼儿笑嘻嘻，看到有陌生人，十分好奇，摇摇晃晃往她那边走过去。 客人震惊，凝视幼儿，忽然之间她浑身颤抖，额角冒出豆大汗珠。 她站起来，轻轻问：“抱？” 孩子听懂了，蹒跚走到她面前，伸出手臂。 她立刻拥抱他，泪流满面。 只听得她轻轻同孩子说：“每夜我都梦见你，你同我梦中所见到的一模一样。” 春池恻然，不不，那不是他，这已是另外一个孩子，流逝的岁月永不回头。 大门忽然推开，啊，若非回来了。 她神情紧张，一进门立刻叫阿伯拉罕，孩子挣扎落地，走到母亲身边。 若非吩咐保母：“到图书馆去听故事，稍后我来接你们。” 保母护着孩子离去。 若非转过头来，“你是余心一吧。” 对方却问：“你们两人，究竟谁是孩子母亲？” 春池刚想回答，却被若非打断，“不关你事，我们不欢迎你。” 余心一急忙说：“我愿意领养孩子。” 若非一怔，春池张大眼睛。 “你是单亲，带着他没有前途，交给我，我会善待他。” 春池觉得这建议匪夷所思，轻轻回答：“余心一，你也曾有过机会，你放弃了它，到今日又想挽回过错，已经太迟。” 若非去打开大门，“你不必担心我的前途，我的路在我手中掌握。” 余心一双手簌簌抖得如落叶。 “你请回吧，别再来骚扰我们。” 她低声问：“我可否探访孩子？” “不需要麻烦，看情形新生活善待你，不如珍惜今日。” 余女士背脊忽然佝偻，静静离去。 若非松口气说：“我马上去图书馆接孩子回来。” 她关上门。 屋里只剩春池一人，她独自在露台坐了一会儿，回到书房，对牢拾回来的砖块。 她轻轻倾诉：“明年初我的私人诊所将启业，自负盈亏做个体户，压力相当大。” 又过一会儿见她问砖块：“你可有话要说？” 她当然得不到回音。 “无话？” 春池这才发觉整件衬衫已被汗印透，刚才一定非常紧张。 她淋浴更衣，忽然觉得累，躺在沙发上打盹。 半明半灭间，她听到一声叹息。 这是谁？ 春池想挣扎起身看个究竟，但是驱逐不了瞌睡虫。 她耳畔听得有人轻轻叫：“安真，安真，你可有后悔？” 春池申吟辗转。 “心一，心一，我有话同你说……” 春池已经熟睡。 午后的阳光自窗户射进，照到缆车径老房子的残余砖壁上，忽然绽出七彩光芒。 (完)