夜行车

·杜欣欣· １．从伊斯坦布尔到卡帕多西亚（Ｃａｐｐａｄｏｃｉａ） 我们被送上了长途车，这次是真正的长途车。在此之前，我们被不同的小车递送，最后来到土耳其伊斯兰艺术博物馆前的广场上。这里已经聚集了一些外国游客：一个亚洲女孩，一对意大利年轻人，一对挪威夫妇…… 我们的座位就在司机之后。驾驶员座位旁，另有一个座位。车上除了司机，还有两位工作人员。一个是检票员，另一位呢？我想也许是后备司机吧。从伊斯坦布尔到卡帕多西亚的行驶时间是十一个小时，后备司机应是顺理成章的，但全车怎会只有十来个乘客？ 那个亚洲女孩独自坐在我们后面，除了巨大的背包，还有巨大的三角架。这女孩子不笑，模样很酷，一看就是只身闯天下的主儿。车子还未启动，她就已经睡了，我猜她绝不是头一次坐夜行车。对我们这把年纪的人来说，夜行车已是久违了。 出 斯坦布尔时，正是黄昏。车子驶过金角湾，再经过塔克西姆广场。最初我是从帕慕克的《伊斯坦布尔》一书中读到这个广场。他写道：“１９５５年，英国离开塞浦 路斯，希腊准备接管整个岛的时候，土耳其的一名特务人员，往希腊城市萨罗尼加土耳其国父的房子扔了一枚炸弹。土耳其各大报以特刊传播此一消息之后，仇视城 内非回教徒的暴徒聚集在塔克西姆广场，烧毁、破坏并洗劫我母亲和我曾去贝犹鲁逛过的所有商店之后，整个晚上在其他城区干相同的事情。” 在 雅典，我请旅行社的人介绍土耳其的旅馆。那人似乎不很情愿，只说去塔克西姆广场看看。我问他去过土耳其吗？他说，从来没有。他的话并没有让我特别吃惊。在 德尔菲时，我们碰到了一个歌剧男低音。因为演出，他在纽约住过好多年，也旅行过许多国家。我问他可曾去过土耳其？他说：“从没去过，将来也不想去。”他告 诉我那里还是军政府，杀库德人和亚美尼亚人。在希腊，他的看法带有普遍性。若与希腊人说起土耳其，必会提到库德族。人们还会直截了当地说：“杀库德人完全 不合欧盟的理念。”言下之意就是“土耳其要加入欧盟，还早着呢。”希土两国虽是邻居，但因世仇，国民之间往来甚少。 车子过了博斯普路斯海 峡。上桥下桥，山上山下，前瞻回首，明暗之间，尽见清真寺。红色的哥特式钟楼、灰色的土耳其式骑楼。在它们之上，在两片蓝色的水域之间，巨大的寺院依山傍 海，庄重恢弘地俯瞰着整个城市。美国圣经带的很多城市里也有很多教堂，但卖酒的也特别多，这两种东西都多的地方意味着社交生活的贫乏，而伊斯坦布尔的众多 寺院是由岁月积攒下来的。 最初，金色的宣礼塔还能与太阳争辉。寺院的巨大身影下流动着的人和车，唯有水旁的木制雅骊悠然于世外－－－那里 确实有些人不斋戒，也不行一天五次的礼拜。待阳光晃悠到低层楼房的窗户上时，人流和车流汹涌起来，房屋突然靠近了，而清真寺却置身于外－－－那里或许真有 几位苏菲派的教徒，正在沉思冥想，从不关注人间俗世。残阳沉落，路灯还未点燃。路旁人家透出浅桔色的灯光，饭桌就摆在灯光里。有些窗口放着花或饰物，但那 后面一定会有一张饭桌。我突然想起刘亮程说的“炊烟是村庄的根”。在乡村，无论邻里关系好恶，风都会把炊烟纠缠在一起，也把人纠缠在一起。这样的大城市没 有炊烟，却有很多的外乡人。即使是外乡人，即使看不到炊烟，黄昏时上路也总会生出些惆怅。 天 黑了，还未走出大伊斯坦布尔，车子就停下了。上来一些当地人，空位几乎被填满了。我突然明白土耳其并没有游客的专用车，我原先的期望完全不切实际。此地的 旅行社以小车，大车，小车，小小车的方式，通过公路网递送着我们这些语言不通的外来客。一周之后，我们回在伊斯坦布尔长途车站。这车站犹如一个巨大的蜂 窝，不知有多少条车道，也不知每时每刻吞吐多少辆汽车。车站内外人山车海，这样的混乱繁忙不免让人感到焦虑。我们如何从这里逃出去？接人的又怎能找到我 们？然而，二十分钟左右，我们就已经在驶往市区的路上了，真是神奇。 长途车的检票员仔细核对着车票，清点人数。遇到外国游客，他只看看相貌，并不说什么。待车子再次启动，已经过了半个小时。开车之后，检票员开始送水、送茶、送咖啡、再送点心和洗手液，几乎没得空闲。蛋糕的味道很像中国的糕点，洗手液飘出浓烈的人造气味。 从 晚上七时到午夜，大概每过两个小时，车子就停下来。检票员报出站名和停留时间。多数时候，我们都听不懂，于是说英语的游客就相互询问。实在问不出所以然， 我们就在座位上发呆。面对着茫然的我们，某个当地人甚至检票员自己就会突然说出英语，奇怪，他为什么不能在停站时也用英语报告一声？ 公路是双向单车道，车速不高。多数的休息站为一排平房，外围是水果和小食品摊子，很多人下车去买煎饼。几乎一出伊斯坦布尔，水果的价钱立刻就涨了上去。场地上总是停满了同一型号的长途旅行车，有人上来冲洗汽车，地面淌着水。 第 一次下车时，我只记住前窗上的牌子“卡帕多西亚”，并未注意其他标志。待我回到车上，却看不到一张熟悉的面孔，我茫然地退下。在黑暗里，我看到好几辆车挂 着同样的牌子，这才明白开往同一地方有若干家汽车公司，不但要记住目的地，还得留心长途汽车公司的标记。后来我得知，此地的长途汽车类似中国大陆的出租汽 车，车子属于个人，而这个人多半是司机。 车上的检票员极为负责，出发前总会两次三番地清点人数。乘客非常安静，几乎无人大声喧哗。土耳其的孩子也很乖，车上的幼儿只在半夜时凄凄地哭了两声。但车内一直放着音乐，大约是为给司机提神。午夜前，我们停在一个休息站上。这里已是安纳托利亚高原，夜很冷。 挪威来的那对夫妇站在车下，丈夫还是短打扮，妻子已经穿上毛衣。我们谈起土耳其宗教人种之间矛盾和摩擦，他说自己已是第二次来土耳其，虽然政府一直在掩盖，但估计要解决这些冲突才能加入欧盟。他还谈到因为帕慕克揭露屠杀库德人，这个作家在老百姓中不大得人缘。 在 伊斯坦布尔和土耳其人说起库德族，多数人都斩钉截铁地说，绝对不能容忍库德人的独立。我偶然提到帕慕克，旅馆的伙计嘴一撇，头一歪，“他住在那边。”“那 边”指的就是佩拉。后来我得知原来在希腊语中，“佩拉”正是“那边”的意思。事实上，比起斯坦布尔，佩拉还要繁荣些，但伙计提起“那边”口气和表情却有些 不屑。 土耳其人对“脱亚入欧”看得很重，也许这从土耳其之父凯末尔时期就开始了。人们似乎有某种共识：至少在外人眼里，希望土耳其看起来 是一个文明的现代化的甚至比较西化的国家。除了帕慕克生长的非回教家庭，即使信仰回教的普通人也会骄傲地告诉我：“土耳其内阁一半的部长是女性！”在伊斯 坦布尔，我遇到的每个男人都说，婚后不会阻止妻子外出工作，特别是对受过大学教育的妻子。若问起一夫多妻制，有人玩笑道，一个世纪之前，土耳其女人不说 话，现在说话了，所以一个妻子就够了。也有人说一夫多妻是“东边”的事情。伊斯坦布尔的女人漂亮，但“东边”的女人就不行了，风吹日晒，粗糙得很。“东 边”就是土耳其的亚洲部分，它代表了落后和贫穷，和中国正相反。 车子一路向东，越往东走，灯光越稀，大漠的气息越浓。 午 夜时，车子停在某地。和沿途任何一个城镇类似，我完全无法拼读出这城市的名字。就在休息站里，我看到了一个身着雪白婚纱的新娘。她提着裙边走在淌着泥水的 地上，脸上放出幸福的光芒。我使劲揉揉眼睛，确信那不是在做梦。过了午夜，乘客都倦了。不知是车子无意在荒凉中停留，还是我终于睡了过去，夜在行驶中与黎 明相遇。 阳光将我刺醒，极目之处皆为黄色，那不是收割过的田野，而是沙漠。检票员趴在座位上睡着了，司机跟他说话，他仍未醒。一位乘客跳 起来摇醒他。他揉着惺松的睡眼，摇摇晃晃地为司机和自己各冲了一杯咖啡。热水就装在暖瓶里，司机还是昨晚的那位－－－－略微秃顶，瘦脸苦相，我原以为是后 备司机的人早已不见了。 车子停了下来，这里不是车站，只有几棵树。邻座的乘客下车了，他向远方走去，那里没有房屋。我问：“卡帕多西亚？”检票员向前一指，旁边的人插言道，“就是下一站。”土黄色或土灰色伸展至地平线，没有树木也没有房屋。 ２．从卡帕多西亚到棉花堡（Ｐａｍｕｋｋａｌｅ） 来到Ｕｒｇｕｐ长途车站，正是下午四时。太阳的威力正在逐渐减退，光线弥漫在奇特的沙堡和石柱森林之上，为沙灰色的严峻涂抹上些许柔和。 我 们在露天食座下吃饭，饭馆的一边是裁缝店，另一边是茶馆。裁缝店是卡帕多西亚典型的石洞房。这房子类似中国陕北的窑洞，窄窄的原木门，正面的土墙都漆成白 色，上面挂满了披肩挂包和布衣裤。男裁缝五大三粗，摆在他身前的缝纫机像个玩具，机旁坐着两个女人。她们都是白皮肤，鹰钩鼻，完全不像这灰白色沙地里造出 来的。茶馆里坐满了当地的老汉，每人都戴着一顶类似维族人的瓜皮小帽。茶杯小巧腰细，茶很烫，时光就在杯中消磨着。 店小二是个瘦瘦的中年 人，缺了门牙，穿着牛仔裤。他会说一些英语，而且颇为健谈。他说：“我住在Ｇｏｒｍｅｒ，离此地三公里，每天骑摩托上下班。”他还告诉我，自己没念过什么 书，是从客人那里自学的英语。大师傅有些愁苦地做着面饼。他先将面团揉成长条，压扁，再在上面涂油，最后将面饼放在一把木铲上。那把铲子像只船桨，正好推 进很深的炉塘里。在新疆，这烧饼就是“馕”。除了馕，他还做类似中国猫耳朵的面食和皮萨饼。 猫耳朵伴了一点肉末，再放点青菜，咬劲儿十 足。小饭馆里播放着欢快的乐曲，店主的女儿走出了店门。她大概十四五岁，也是大眼高鼻，白皮肤。突然她昂起头，臀部快速地摆动，手向下甩着。此地民风相当 保守，女人不仅包头，而且拒绝拍照。这女孩儿随音乐扭动了几下，扭完了，四下看看，显然担心被人看到。什么样的民俗能挡得住青春的绽放？ 在 车站上，我们又遇到那对意大利年轻人，他们的行程和我们几乎一样。一对南韩夫妇带个小男孩，他们的背包上绑了两条印花手帕，帕子很大，一粉一蓝。母亲解下 手帕，去有水的地方。这样来回好几次，终于把儿子的小脚擦干净。他们已准备好在车上过夜。人们耐心地等车，几次以为车来了，却又不是。出发时，太阳已经西 沉。 我的前座是一对当地的母子。她们数次站起，向车下的人挥手告别。开车之后，小男孩不断地起身回头偷看我，或伸舌头、舔嘴唇试图引起我 的注意。我当然注意到了，并试图和他交谈。他却很害羞，一直不肯开口。最终在母亲的鼓励下，他用手比划着告诉我，自己十三岁了，但从神态举止上看，他不过 十岁，完全不像西方同龄的反叛耍酷的孩子。他终于想出一句英语：“你从那里来？”我回答：“秦”。“秦”是土耳其语的中国。他立刻将鞋子脱下，指着鞋底说 “秦制造”。 邻座是个带孩子的少妇。母亲已经发胖了，那孩子只会站，还不会说话，圆脸卷发令人想起西洋画家笔下的小天使。这孩子很爱笑， 只要我和她一对视，她就笑，蓝眼睛像天空一样，全是笑意和纯洁。开车后，母亲给孩子喂奶，然后就将奶瓶插到座前的网篮里。显然，她没有小冰箱一类的装备， 土耳其的孩子还是皮实些。 母子二人只有一个座位，她旁边坐着一个年轻的女乘客，衣着挺时髦。半夜里，孩子蹭了过来，伸手抓我们网篮里的水 瓶，她渴了，母亲却睡得正酣。整夜里，母亲或向前坐，腾出地方让孩子躺在座位上，或让孩子躺在自己身上，但这孩子的头或腿总是搁在邻座的腿上，我因此而猜 想她们是朋友或亲戚。 这 趟车从卡帕多西亚出发，穿过安纳托利亚高原，从东向西南，一直开到地中海海边。开车不久，车上的电视就开始播放土耳其语的ＣＮＮ新闻。插播的广告多是行动 电话，女用化妆品或儿童用品，也有些是冰箱电视，却没有汽车广告和快餐。有意思的是，土耳其的广告几乎不涉及食品，在伊斯坦布尔时，我已经感到在土耳其吃 肉还算是一件事。在一般店子里，知名的土耳其烤肉通常只有薄薄的一层，勉强盖住下面的米饭。 这辆车的检票员会说简单的英语。如果问他从某 地到某地多少公里，他多以时间计算，但越往西开，地面上越热闹，几乎每两小时就停一站，所以原本１０小时的车程延长至１２小时。路况仍然不好，有些地方震 动极大。虽然并未通宵播放音乐，但频繁的停车和颠簸使我无法入睡。凌晨２时，车子停在某个休息站。我下车时，看到那对意大利的年轻人头靠头，睡得正香。 沿 途休息站的规模逐渐变大。在某个休息站，为了寻找方便之处，我走进一间房子，突然看到里面都是男人，人人垂手而立，我赶快退出。绕过去，再找到女用的，却 发现那也是一间祈祷室，门口放着一排鞋子，里面躺着一些人。尽管祈祷时男女分开，但夫妇之间当众肢体接触，表示亲热却并不避人。这情景在其他信仰回教的国 家并不多见。 清晨五时，小女孩儿醒了。她不哭不闹，一看我又笑了。邻座的女乘客下车了，从告别姿态和神情看，她和小女孩的母亲非亲非故。 后来在其他地方，我也见过类似的情景，土耳其人古风犹在。帕慕克曾说：“伊斯坦布尔的“呼愁”不是主张个人反抗社会，反倒是无意反抗社会价值与习俗，鼓励 我们乐天知命，尊重和谐、一致、谦卑等美德。”我感觉此地的古风中还带有一种驯服。 小女孩的母亲下车时，我隔着车窗看。那个小女孩正扑向一位老年男子的怀中，男子抱起她，不断地亲吻着她的脸。车子再次启动，下一站就是棉花堡。帕慕克就是棉花的意思。