|
芦 紫
晚风轻拂澎湖湾， 白浪逐沙滩。 没有椰林缀斜阳， 只是一片海蓝蓝…… 澎湖湾，澎湖湾，外婆的澎湖湾…… 上个世纪８０年代，一首台湾歌曲《外婆的澎湖湾》传到大陆，以其明快的节奏和优美抒情的曲调为人们所喜爱，迅速卷起一阵强劲的旋风，掠过长城内外，响彻大江南北。每当唱起这首歌，我就不由得想起我外婆的家乡陶家湾，思绪就像小鸟一样穿越广袤的时空，飞回那遥远的过去…… 很小时候奶奶常坐在蒲团上，让我坐在她的两只小脚上，两手拉着我的两手，身子一前一后拉锯般地晃着，口中念道：“拉大锯，扯大锯，外外门前唱大戏，猫也去，狗也去，就是不教大战去！”一连能唱好多遍，词都一样，只是把猫狗变成了猪羊或牛马。听大戏不让我去，我心里当然不高兴，就大声抗议，奶奶就会把歌词变成“大战去，小旺去，就是不教二旺去。”于是皆大欢喜。 我很喜欢这个游戏，也喜欢看锯大树。我常常看见大旺和他爹爹拉大锯，一个在上，一个在下，一俯一仰，一来一往，一拉一扯，伴着锯条有节奏的哧哧声，锯末纷纷扬扬的飘洒下来，堆在地上，抓一把，温热潮润，透着清新的木香。还有那刨花就更好玩了，白里透黄，光滑闪亮，上面带着木头好看的理纹，象是艺术品，有单个的，也有一卷一卷连在一起的，用手一扯有好几尺长。 老家的土话很奇怪，把姥姥叫作外外，把姑姑叫作娘娘（读第三声），叔叔叫作嘟嘟，最奇怪的是把父亲叫作爷爷，把祖父叫作爹爹，正好翻个对过。后来我走了很多地方，从未听过这种叫法，但在老家祖祖辈辈都这么叫，谁也没感到不妥。 外婆家在陶家湾，在淝河西边的一个大湾里。由于时有河水浸泛，湾里大多是肥沃的沙土地，适于种植花生瓜果等经济作物，收益比种庄稼强，另外，河边水塘沟渠繁多，家家都养了不少鹅鸭，村里还有一个专门孵化鸡鸭鹅的炕房，副业搞得好，所以这里比周围富裕些，有民谣曰：一年收了陶家湾，三年不愁吃和穿。但如是发水的年头，收成就差，只能等水退之后补种些荞麦黄麻等作物。但发水的年头毕竟不多，所以这里人烟稠密，有上千口人，又叫陶家大湾。 陶家湾离我家芦岗有６７里路，离怀远县城也是６７里。可能因离城近，庄户又大，所以风气显的比芦岗洋气时髦。陶家湾村西头有个破落颓败的庙宇，不知供的是哪路神仙，只记得正中间一个高大神像，面白无须，眉眼安祥，两边厢大概有６７个眦牙瞠目象貌狰狞的小鬼小判，吓得我不敢喘气。正中有个供桌和香炉，常有人来烧香拜佛求签问卦。庙里有个黑瘦的老和尚，坐在那念经，有香客时，帮人打卦解签。妈妈也带我来求过签，却不是好签，说我是：“小喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”妈妈就点着我的鼻子说：“白疼你这孩子了，长大娶了媳妇就把娘忘了！”我于是就觉得像干了坏事，低眉顺眼，不敢吭声。这签语压在我心头长达十年，妈妈刚四十出头就患食道癌去世了，那时我的媳妇还在上小学呢。 庙门前有一块不小的空地，夏天也作打谷场用，也用作赶庙会，开大会，斗地主，唱大戏，玩电影，听说书，拉洋片，扭秧歌，玩旱船，踩高跷，打连响，耍飞叉，舞狮子，总之那就是陶家湾和邻村的天安门广场。就在这广场上，我经历了好几个我人生中的第一次。 第一次吃冰棒，那是怀远县的小贩用木箱背来在庙会上卖的，小贩手里摇着拨浪鼓，身边围着一大群人。五黄六月天能吃上冰是我一辈子第一次遇到的希罕事，至今还清楚地记得那冰棒是三角形的，与现在长条形完全不一样。 “外婆门前唱大戏”，我第一次看大戏也是在这里，戏台搭在庙的东边，胡琴锣鼓一起响，几个花花绿绿的人出出进进，又是扭又是唱，唱的啥，不知道，只听大人说是拉魂腔，伊伊呀呀几句之后忽然翻个高腔，抖抖地拖一串长长的尾音，据说能把人的魂勾走，所以叫拉魂腔。也许此言不虚，因为我往往戏未听到一半就灵魂出窍，躺在妈妈怀里睡着了。 第一次看电影我可没睡着，说是“白毛女”。那可真是太希罕了，一张大白布上有人说话，唱歌，走路，打架，真是神了，我跑到白布那儿前前后后用手摸，什么也没摸着。又趴在大喇叭上抠来抠去，想把藏在里边说话唱歌的小人抠出来，可什么也未抠到。问大人，也没人能说出个道道，只说那都是“电吹的”。 外婆的家在村东头，离淝河只有一箭之遥。每天河里船来船往，表哥表姐们真是“听惯了稍公的号子，看惯了船上的白帆。”我外婆家是穷人，外公很早就去世了，好像是逃壮丁，三九天游过淝河，得病死了。外婆带着两个舅舅，姨娘和妈妈过活。过去人早婚，妈妈十六岁就嫁到芦家，那时我家还没有大富，还算门当户对，后来我家阔气了，妈妈又一连生了两个女儿，老太的脸色就不大好了，想让我爸爸娶妾生个儿子继承香火，遭到读过书的爸爸的激烈反对，磕磕碰碰了好几年，直到我出生后，危机才彻底解除。 外婆家以卖豆腐为生，家里有个豆腐作坊。每次到外婆家，老远就闻到那浓郁的豆浆香味，一进门马上就有一碗甜甜的豆腐脑接风，然后就是一页千张皮卷毛刀鱼或卷大葱豆酱。豆腐房里一匹戴着捂眼的老马拉着石磨一圈又一圈的走着，磨顶上一个箩圈里堆着泡胀的黄豆，磨顶的上方吊着一只盛满水的大瓦罐，罐地有个塞着布条的洞，细细的水流淋进黄豆里，磨出的豆浆被倒进兜状的白布晃单里，舅舅一个劲地晃动压挤晃单，榨出的豆腐渣用来喂猪，滤出的豆浆用大锅煮开，即可打卤水做豆腐了。做豆腐是个力气活，特别是用那根大棍压千张皮，大冷天两个舅舅能累得满头大汗。 我当然帮不上忙，就跟大我五岁的表哥安国到水塘里放鸭子，用网罩捞浮萍草喂猪，到菜园里摘菜。外婆家的菜园里长着四时菜蔬，紫茄子，红辣椒，绿白菜，青瓠子，黄笋瓜，琳琅满目。还有一个葫芦架，上面吊挂着大大小小的青葫芦，大的象排球，小的只有拳头大，还有细腰的，叫亚腰葫芦，上面长满白白的细绒毛，教你禁不住想去摸摸。周围的篱笆上还有天兰的，粉红的牵牛花，血红的鸡冠花和高大的灰灰菜，外婆的拐棍就是用长老了的灰灰菜杆做的。 从菜园朝南看，就是高大的荆山，涂山。从我家芦岗看这两座山，因为远出６－７里，是个层次朦胧的轮廓，从外婆家看则清爽多了，尤其是在阳光下，山体的斑驳陆离和影影绰绰的房屋林木都历历在目。阴雨天山顶则云雾缭绕，叫“山戴帽”。后来读陶渊明的“种菊东篱下，悠然见南山”时，我立刻就想起外婆的菜园，且无端的认为也许陶家湾的陶氏就是五柳先生陶渊明的后代子孙呢。 最让我留连忘返的是外婆家的瓜园。瓜园离村子较远，在河边的一个水渠旁。舅舅从四月份就开始侍弄那些瓜秧瓜苗，浇水施肥除草掐尖，到大麦黄芒时，黄瓜，菜瓜就有一多长了，可以挑到集上或县城去卖，安国也会给我家送来一大筐尝鲜，但我更喜欢自己到瓜园里去摘。六，七月的瓜园里绿油油的一片，黄瓜，菜瓜都已下季，拉秧子了，酥瓜，香瓜，打瓜，西瓜正赶趟。 酥瓜成熟后约斤把重，一色的淡绿或墨绿，无条纹。椭圆的外形上起４－５条棱，打开后白瓤黄籽，又酥又脆，很解渴，但不甜也不香。香瓜很香甜，个头形状与酥瓜相近，但不起棱，有好多品种，外皮色彩花纹很多，打开后，也颜色各异，舅舅瓜园里有种“透心绿”，瓜瓤碧绿，瓜籽通红，咬一口，甜透心，是我的最爱，但吃多了会拉肚子。还有一种“六月黄”面瓜，瓜皮鲜黄有黑色条纹，吃起来香甜面糯，有点像香蕉的味道，吃急了会噎着，但很顶饿。 西瓜和打瓜外形很相似，只是打瓜比西瓜小的多。西瓜瓜瓤有的起沙而打瓜瓤不起沙，吃起来有点“肉”。舅舅家的打瓜品种很特殊，叫“蜜蜜罐”，吃起来甜而不肉。安国说这品种是他堂哥治国从龙窝“偷”来的，并且偷的方法还很神。说是龙窝那地方产的蜜蜜罐只卖给本地人，外地人去买必须当场吃，把瓜籽吐在那，不能带走，防止别人得到瓜籽也去种。治国鬼点子多，连瓜瓤带瓜籽全吞进肚里，回家拉屎把瓜籽淘出来就种上了。听他这么说，我马上没了口味，就去吃西瓜。 安国挑西瓜很内行，在瓜皮上拍拍弹弹就知道好坏，一刀切开红壤黑籽，又沙又甜。吃西瓜不怕拉肚子，用赵本山的话说，就只管松开裤带，可劲儿造吧，直造得肚皮滚滚圆，五分钟撒一泡尿才算罢休。瓜园里有一个看瓜的庵棚，其实不少人家都有瓜园，没什么偷瓜贼，但河边常有狗獾和猫獾来瓜地祸害，把瓜啃得抓得乱七八糟。庵棚里面有弹弓，石头块和扁担，是用来对付它们的。后来读鲁迅的《故乡》，闰土“手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去”时，就想起安国，我想猹也许就是安国说的狗獾或猫獾吧。 小时候走外婆家很勤，有时妈妈也让我一个人去。记得有一回妈妈叫我送个东西给外婆，到了外婆的家后面，碰上外婆家的两只大白鹅带着４５个黄绒绒的小鹅在摇摇摆摆地散步。看我走近，两只大鹅扑扇着翅膀，长脖子一伸一缩，嘴张得老大，嘎嘎地叫着向我冲来，样子挺吓人，我转身就跑，两只鹅跟踪追击，就在这千钧一发之际，正好我姨娘到家后看见了，大笑着给我解了围，从此我对那两只凶狠的大鹅心存畏惧，敬而远之。 我姨娘嫁到蚌埠市，姨夫是一家机械厂的工人。妈妈带我到姨娘家去过，要从怀远县城坐船去。那是一艘冒着黑烟的大轮船，在水里突突突跑的很快。船经过荆山和涂山之间的外豁口时，妈妈叫我快看，原来涡河和淮河在这里汇合，淮水浑浊，涡水清澈，交汇处形成清浊分明的界面，曲曲弯弯，清清爽爽。船再往前走，涡河就慢慢融入淮河，“同流合污”成为浑黄一色了。后来学到成语“泾渭分明”，我马上就心领神会地想起了外豁口的涡淮河。 蚌埠是个大码头，车来船往，十分繁忙。在这里我第一次看见火车，那是在大街上。栏杆把行人挡住，说是火车来了。只听一声划破兰天的雄浑吼鸣，脚下的马路开始颤动发抖，哐铛哐铛的轰鸣声排空而来。我赶紧抱住妈妈的腿，只见那楼房一样高的火车头喷着白气排山倒海地压了过来，掀起的强大的气浪几乎把我推倒在地。那巨大的车轮轰隆轰隆地碾过，烟筒喷出的黑烟和水雾溅到脸上身上。那是辆货车，车头之后拖着好几十节车皮，咔嚓咔嚓过了很久才过完。这次见火车给我印象是如此深刻，使我久久难以忘怀，有时做梦都会梦到火车。但真正坐火车纵横万里，畅游祖国大好河山则是十几年后大串联中的事了。 后来我就离开了怀远，陆续听说在那惨烈的１９６０年，外婆，爷爷，奶奶都饿死了。外婆一家更是不幸，之后不久，我妈妈，姨娘，大舅都在四十多岁相继得癌症死去，二舅六十多岁，安国三十多岁时也罹癌身亡，我一直怀疑是外婆家人食用大量豆腐所致，因陶家湾其他人家极少患癌，可能是外婆家的石膏或卤水中含致癌物的原因，但没有证据。 １９６１年，我曾回过故乡一次，那是在大饥荒后不久，蓬蒿遍地，万户萧疏。芦岗那亭亭如盖如云的树林没了，都砍掉炼钢了，四方湖的千顷荷塘没了，所有的藕根都被掏净吃绝。陶家湾的神庙早就荡然无存，拉魂腔的绕梁余韵也成空谷绝响，外婆家的菜园也是杂草丛生，缤纷不再。站在爷爷奶奶和外婆的坟前，我欲哭无泪，心头滴血。从此故乡远我而去，不再朝夕入梦，但在心底我一直在为故乡的亲人们祝福，愿故乡山水美丽，愿故乡人民幸福！ |
|
|
