说到老上海，不能不提月份牌。
即便是现在，老上海周边的一些古巷里，依然可见月份牌。虽然画面已变得老旧，那画上穿旗袍，夹着美丽牌香烟的民国女人，依然能穿跃70年的时空，袭卷而来，仿佛空气里留有她们的胭脂香。
鲁迅是不喜欢月份牌的，他说：“月份牌上的女性是病态的女性，月份牌除了技巧不纯熟外，它的内容尤其恶劣。”
鲁迅的话，言辞激烈，却有失偏颇。月份牌作为民国初年的通俗文化，是被大众接受的。尽管也出现过一些颓废的唯美，有过一些穿着丝袜，挺着胸脯，噘着小嘴饮酒的放荡女子，但也有让女人自信的时尚表达。
30年代的月份牌，除了有大明星胡蝶、阮玲玉为模特的画作，也有来自平民的女模特。
这些美女，多与广告商品有染。或“双妹牌花露水”，或“阴丹士林布”，或“雅霜”。单是这些香艳的名字，伴着那些旗袍美人们，就能勾起人们对那些商品的无限向往了。
我有时也好想能买到民国时的胭脂盒子，揣想一段《胭脂扣》般的传奇。在多情的民国，那些鸳鸯蝴蝶的小说，似乎就倚附在那些低眉俯首的月份牌上。
每一张月份牌，似乎就是一个爱情故事。
每一个月份牌美人，就是一段倾城之恋。
后来，我还真发现了月份牌上那永恒的爱恋。那是我在爱上杭稚英画的月份牌后。
杭稚英的月份牌，尤其喜欢那幅“西湖泛舟图”。看着画作，会浮想连连。那美女，长相清丽，素雅得有如大家闺秀。而那泛舟，又是去向哪里？是去寻找西施与范蠡归隐的去处吗？看起来柔且甜。
后来发现，杭稚英的月份牌画，好似脱胎同一个女子，长得那么美，那么俏，无论是伤情也好，欢愉也罢，那眼角眉梢，无不流露出一种缠绵的情意。
我带着这样的疑问，寻到这个美女的芳踪。
原来，原来杭稚英画的真是同一个人，那个女子名叫王罗绥，她便是他美丽的妻，因为爱，而给了他无数灵感。
及至见到杭稚英与王罗绥的合影，心内也是有小小的震动。女的穿阴丹士林布的旗袍，短头发，长相就是从月份牌画上走下来的模样。男的也英俊，穿长衫，看起来彬彬有礼。他们并排而站，眉眼是那样像。
杭稚英也承认了。是美丽的妻给了他绘画的灵感，他在她的笔下，也在他的梦中。无以知晓，是否这段情让杭稚英成了月份牌最火的大师，总之，王罗绥随着那些画作，留下了民国女子最多的倩影。这些倩影，遍布在古巷里，黑木门的店铺里，人去了，灵魂留下了。
隔了七十年的时光，那些缠绵的情意依然有迹可寻。月份牌上的她是盛开在留声机里的那支《夜来香》，也是婉转在徐志摩诗里的“最是那一低头的温柔。”
民国最香艳，最俗艳，最凄艳，最绝艳的女子，都在老上海那些旧了的月份牌里，每个深艳的转身，都是一段乱世的迷离。看久了，不知是在何年何月，不知自己是她，还是她是自己。
