风情各异的城市，是人类历史进程的结晶，彰显古今中外超凡而不朽的智慧，见证与记录着文明社会的兴衰起落——一个个曾经盛极一时的王朝在各自都市中留下永恒的印记。雄伟的罗马城至今依然屹立在亚平宁半岛的中部，用它那精妙绝伦的建筑与令人惊叹的壁画，诉说着古罗马帝国曾经称霸地中海的辉煌。还有壮丽的长安城、幽雅的京都城、神秘的开罗城……哪一件不是鬼斧神工的杰作，又有哪一样不会令我们感叹古今、追忆昔日的古文明的灿烂？
个性迥异的城市，是平凡人生活态度与情趣的反映，表现出与众不同的历史与文化。北京人忧国忧民的大气，成都人自给自足的闲适，广州人兼收并蓄的开放，西安人安土重迁的保守，他们都有着长期形成的生活方式，这些都市人精彩而多元化的生活构成华夏大地上绝美的交响，交汇成华夏文明和而不同、千姿百态的美丽画卷，既沉淀着五千年来厚厚的文明历史，也蕴藏着面向二十一世纪走进新时代的开拓进取的精神。
都市无疑是美丽的，然而它却并不完美，透过灯红酒绿和华灯彩照的外表，我们也时常可以见到都市人浮躁而空虚的内心。快节奏的生活压弯城市人的脊梁背，扭曲了城市人的心灵，人们习惯于将自己束缚在钢筋水泥的狭小空间里(来自gw9080.com公文有约），抑或是沉湎于纸醉金迷与醉生梦死的夜生活中。无尽的物质享受冲击着几千年来稳定的文明秩序，欧美的“强势文化”正以势不可挡的力量席卷全球。激进的现代意识正随之膨胀，恬静的古典气息已无处寻觅。都市人的耳中早已不再是大唐的幽远歌声与两宋的浅斟低唱，取而代之的是节奏明快的迪斯科、摇滚、绕舌；都市人的口中早已不再是口味清雅、益于修身性的绿茶，穿着金属外壳的可乐、雪碧正大行其道。
或许人类文明本就应是不断改变的，都市的生活也应如此。但每当我透过城市那火热的外表去触及冰冷的内心时，不由总会生出一丝悲凉。
一个在物质上日渐富足，精神上却失去方向的城市，这真的是我们想要的吗？望着几千年来都市一路走来的方向，摸着它们不断演化的轨迹，我追忆着那些遗失的美好，同时又担忧着：作为人类文化核心的都市文化，究竟应何去何从？是在无尽的物欲中毁灭，还是在精神的涅磐中重获新生？
我在无限的思考中面对都市，触摸它的外壳，也渴望触摸它的灵魂。但愿有朝一日它的内质可以像外表一样美丽动人，但愿有朝一日那些虚假与轻浮都会变得真实与坚固，但愿是“云销雨霁，彩彻区明”，但愿我们可以重新触摸都市那由内而外的如花般绽放的美丽。
初以为，乡村便是童话的乐园。它褪去了城市的浮华，洗尽了尘世的繁杂。它也许是梵高画布上的阿尔，有明镜般纯粹的蓝天，有油彩般绚烂的花海，那金黄的向日葵在阳光的哺育下长出希望的种子；它也许是陶潜诗中的田园，在雾气迷蒙中演绎着仙侣的故事，斜斜的日光轻洒，便是悠然游然。
这样的乡村会不会让我们感到失望，当我们面对这样的图景？而其实，乡村正因这份残酷的美丽而更见真实。感受乡村，别总是做一个悠闲的观光者，在体味它的宁静与纯净的同时，给它的苦痛多一点目光，给它的辛苦多一点理解与悲悯。
当我们用鄙夷的目光看着他们，我们是否想过是他们用血汗带给了我们生的希望。
看中国的农民用最卑微的姿势在中国的历史上站成了永恒，也且让我们用心去感受乡村！
2008年安徽高考优秀作文
不知不觉中,我的人生已经走过了十六个春秋.岁月流淌于指间,年复一年,日复一日的,从未停止过.这一切都保持着超俗的平静.
一年之中有四季,夏和冬总是显得格外的热烈,所饱含的情感也分外浓郁;只有春和秋,显得温婉含蓄,它们总显得如此的相得益彰,所流露出的是万物孕育时的生机与成熟后的那耀眼的金黄.所有的这一切,都是如此的自然,没有刻意的人为,就像那小草,待其泛出青青草色时,正是春天到来时;就像那黄叶,完成一生的使命,飘舞飞旋的落地时,也正是秋风扫过时.
大自然里的一切,尤其是花开花落,都顺其自然,由盛及衰,亘古至今,未曾改变.
人生也犹如此.我们的经历,也总会有春,夏,秋,冬着四个阶段,不会有谁总在一个季节里徜徉,也不会有谁总在一个季节里挣扎.我们彼此是公平的,谁都无法强求,也无法逃避,只有在遇到时正确面对.
永远无法忘记,汶川那场惊天动地的塌陷,虽然只有2分多种,但却震撼了世界.诚然,当大地愤怒的撕破了脸,尽情的宣泄怒火时,作为我们,无能为力去改变,只能顺其自然,默默地忍受.生命在此刻,面对大自然,显出了如此的脆弱与卑微.但是,既然已经发生了,我们就没有理由去逃避,我们必须昂起将强不屈的脸,擦干泪,继续向前!
日月星辰,每天都在不停的绕转吸引,那份超俗的平静很少被打破.我们应该相信,所有的一切都会在众人的努力下恢复到往昔的平静中,一切都会朝正轨发展.
最近,眼望着高三的同学有走完了自己人生中的一段旅程,不禁又想到了自己.不久一个春秋有将轮回,我又将迎接新的春天.回过头望一望逝去的一年,有的同样还是苦辣酸甜及无限的感慨,每一年都没有改变,唯一增加的是新的挑战,是更大的压力.遥想两年后的此刻,到底是喜是忧?其实,正如题记所言眼“秋来黄叶落,春来草自青”,所有的一切都应该是自然的,是不可强求的,不需要对未来有太多的担忧,需要的应该是一种积极的心态,面对现在的自己,面对人生即将发生的那接二连三的挑战;只有如此,才会创造出那份超俗的平静.
满分作文：
阔别故乡多年，我才吟出这一句诗的滋味。或许，“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，关于故乡的记忆经历时光的打磨，反而愈发清晰了。
梦中常常回到故乡。那是一个安谧的小山村，夏日的午后，似睡非睡间，总有几声欢快的蛙鸣，老牛“哞——哞——”的呼喊。有时又回到村前的小溪旁，和傻丫等小伙伴玩笑嬉戏，水花常常溅在挽起的裤管上……宿舍的人说我常常在梦中笑出声。
时间就像是一条宽广的河流，缓缓地从大堤上流过，洗去了尘埃，濯新了记忆。故乡的一山一水，一草一木，都栩栩如生得浮在我眼前，六年来从未消失过。我常常怀念那些淳朴的乡亲，他们是不是也同样惦念着漂泊在外的伢子呢？
初到城市，我紧紧握住小叔的衣襟不敢放开。那些红烛，灯光，悠扬的萨克斯，快节奏的列车……一切向我涌来，让我不知所措。想像中的城市应该是多一些安宁和淳朴的，一如我的故乡，那个多年来魂牵梦萦的地方。
时间有时候很慢，特别是久久收不到家信的时候。我在日历牌上用鲜艳的红笔圈出每一个收信的日子。对我来说那一天是新年，是最值得铭记的日子。圆圆圈圈，红色有时密有时疏地散落在每一本日历上，记载着好多关于故乡的记忆。日历不只明示给我时间，更给了我许多美好的记忆。也许，这就是余光中先生所说的“根”的感觉吧。
问及故乡，回信中常说哪里变了，哪里没变。于是关于故乡的记忆也一点点修整，一点点完美。时间固然更改了故乡昔日的容颜，却风化不了她在我心中的记忆。
某日在键盘前敲击文字，洋洋洒洒一片全是记忆中的故乡。隔几日汇款单来了，除了稿酬，还有一句：
记忆是无花的蔷薇，永远不会败落——席慕蓉
拿到单据的那一刻，泪水盈满面颊。我不知道是谁特意写给我的这句话，也许他或她也是漂泊在外的游子吧。记忆中的故乡，时间愈久便愈有分量。时间又怎么会风化她在我心中的记忆呢？
我的故乡，我心中的无花蔷薇，千载盛开……
2008上海高考作文：
平时我们关注更多的是我们自己，请以“他们”为题写一篇作文。除了诗歌外，文体不限，字数800左右。
－－题记
清晨那冰凉的唇，将我从梦中唤醒．晨曦中的那一缕温暖，弹走昔日残留在眼梢的痕迹．晨光中的爱如阳光般穿透我的心身，在我的心弦上奏响一曲温馨的歌，一曲重生，一曲悔恨，一曲伤心，一曲失落．歌声，交错，覆盖，向远方逶迤。
他们，总叫我无端的想去感谢，想奋力的去爱，尽一生。
如果不是他们，我永远都体会不到那重生与悔恨，伤心与失落一起混合的滋味，我也永远都不知道被爱着的感觉是那样的幸福，我也永远都不知道，世界上竟还有一种比天空还广阔，比海洋还要深沉的爱，我也永远都不知道获得重生的机会是这样的珍贵．但是我却重重的伤害了他们，让我一辈子都无法偿还的债。
年少轻狂，总以为自己的双翅足够的丰盈，可以翱翔天地，斜掠青山，与强劲的海风一搏，争上下；无知与肤浅，总以为自己的思想够成熟，经验够丰富，可以立足这个社会，可以象雄鹰那样站在人生顶峰，俯瞰神州大地，清高的过一生；自以为是，总以为自己可以在某个圆圈里逃脱，挣脱某个沉重的束缚，潇洒的踩着海浪，一步登天。
我以为自己可以不用归来，我的坚决，将他们的心击的粉碎，在他们毫无防备的时候给予最锋利的一箭．让他们溃退，再没有多余的力气镣铐我的自由，也给自己赢得一刻残喘的气息，挣脱枷锁，远远的逃离．把他们落在门口，带着胜利者的微笑和嘲笑，昂头挺胸的走了。
可是，我的无知，令他们不断的失落，伤心．我的肤浅，将我自己逼进了绝境，深渊．我的无理取闹，让他们一次一次的绝望，一次一次的落泪．而我，在最终几近毁了自己。
可是，我竟不知道，我的种种行为，竟会给他们带来那么多的伤害，我头过自己的良心，我看到他们的心在鲜淋淋的滴血，那是因为我的潇洒，将它伤的如此的沧桑，它身上的伤痕，竟类似自己在满山荆棘里穿越的伤痕．我也不知道自己的言语有那样大的影响力，可以将他们击溃，在那深深的皱纹里，我终于体会到父母的辛苦，尤其是自己的孩子职责自己失职一个作为父母的天职是的痛苦．那一可我震惊了。
我终于全军覆灭，我也弃甲曳兵走了．走到家门的时候，我犹豫着该不该在向前走了，抬头的瞬间我看到他们笑了，是开心的微笑．我知道，我输了，我最终还是失败了．他们欣慰的相视一笑的刹那，我的泪水被震落了，泪水如决堤只水，一泻千里，滔滔有如江水不绝．他们仍旧张开双璧，等待我的回来．所有的冰以释，雨后的天空有了一条彩虹，正灿烂的微笑。
原野上的那多百合花，在黎明，微笑着欣赏远处的日出，灿烂的笑脸上，还残留着昨日的哭泣的泪痕，但是，我坚信，在这次风雨泪水的洗礼下，她会走的更好，我也坚信，有一个承诺，我会用我的一生去维护。
那哭泣的百合花，又一次的绽放。
后记
亲爱的爸爸妈妈，我真的很爱你们，我很感激你们对我的养育之恩。
＂下辈子，不要让我再做你们的女儿，好吗？＂
希望你们理解，我是真的很爱你们，我不想在来生这样的打扰你们，无论如何，我都要努力的让你们这一生幸福．来生，我愿牺牲我的生命，向上帝换取幸福，作为礼物，送给你们。
我爱你们。
我不知道该怎样说出我的感动，我不知道该怎样去赞美您，人民的总理。所有的语言在此刻都那么的苍白无力，所有的修饰词都那么的言不达意。
拿什么赞美您，人民的总理？
当我在电视上看到您在第一时间出现在震区时，我落泪了。曾经在外国记者的刁难面前从容镇定，曾经儒雅慈祥的您，在电视上是那么的苍老。您双鬓的白发，您悲伤的面容，您嘶哑的声音，你振奋人心的话语，让我一次次感动。
这就是人民的总理啊！一位66岁的老人。在震后的汶川奔走，看望群众、慰问病人、鼓励兵士……您清瘦的身材里到底藏了多少热情，多少对人民的爱啊，您如此的奔波劳碌。暴雨挡不住您，骄阳挡不住您，泥泞挡不住您，48个小时的未合眼也挡不住您。
拿什么赞美您，人民的总理？
当您在电视上流泪的时候，我们都哭了。共和国的总理流泪了，他为他深爱的人民和祖国流泪了，而他的子民们在他流泪的瞬间也痛哭失声……
忘不了您对正被困的孩子们的讲话：“孩子们，我是温爷爷，我是*****爷爷，你们一定要坚强……”此时的您，是一位长者，是一位在期待着孙子被救的爷爷。亲子情怀，不是吗？
忘不了您跌的那一脚，那么泥泞不平的路，您是以怎样的执着走过来的啊，以66岁的高龄，行走在震后的四川，总理啊，您累吗？您的胳膊流血了，您顾不上，因为前面流血的还有您的同胞。您三夜未眠，您顾不上，因为前面还有未眠奋战的同胞。您顾不上你自己，您顾上的是正在遭受困难的同胞们！
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这是范仲淹说的，千百年后在您身上展现了光芒，“鞠躬尽瘁，死而后已”这是您说的，也是你做的，您胸中装的是您的人民，唯独忘了您自己！
“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”林则徐的一句话，在您身上被实践得那么完美和谐。震后的四川，余震不断，危险重重，您奋不顾身，您一往无前，您披肝沥胆，您大义凛然……
我找不出合适的词来表达我的感动与尊敬，也不找不出恰当的话来描述您的心忧万民。您只是说您是共和国的总理，是人民的儿子，您只说“人民高于一切，生命高于一切”。可是，我想，总理啊，有您在，我们就不怕！有您这样的总理在，咱们中国，永远有希望在！中国不哭，中国，加油！总理啊，您就是我们心中的灯塔！
拿什么赞美您，人民的总理？一句俗套的话：“人民的总理爱人民，总理的人民爱总理！”总理啊，我们要您，我们永远和您在一起，为中国奋斗，为中国加油！
天使就在我们身边
亲爱的孩子，我不敢看你迷惘的眼睛。那清亮的眼神像我童年记忆深处一颗滚动的玻璃弹球，不停地敲击着我柔软的内心。可是，那么清澈明亮的大眼睛里，为什么噙满了泪花，为什么，流露出与你幼小的身躯不相称的沉重，为什么，有着藏不住的迷惘？
你一定在问：我的爸爸妈妈在哪里？为什么我的教室没了，我的小伙伴找不到了，连那只小花狗也不睁开眼睛和我玩了？你一定在问，天使在哪里，童话书里的魔法师在哪里？他们为什么不来帮帮我呢？
孩子，烛光里，让姐姐轻轻拭去你的泪水，擦去你眼中的尘土，让姐姐抚慰你幼小受伤的心灵，微笑着悄悄告诉你，孩子，你看，天使就在你的身旁，是地震中徒步起来救助人民的解放军叔叔，是那个慈祥地告诉你们“既然活过来了，就要好好活下去”的温爷爷，是那个你在病床上醒来第一眼看到的微笑着的护士阿姨，是捐款箱前涨红了小脸，把几个月的零花钱毫不吝啬地捐出的幼儿园小朋友，是那个唱着“亲爱的小孩，让我牵起你的手，带你走上回家的路”的歌手阿姨……还有，还有，那么多的天使在看着你呢！
孩子，地陷了，但天不会塌，灾难来了，我们的爱还在。爱就是童话故事里仙女的魔法棒，它挥一挥，点一点，就可以帮你建起一座新的城堡。姐姐告诉你，天使就在我们身边。他们有关形形色色的面孔，来自四面八方，从高山、河流、沙漠、都市汇聚到你的身边，用爱心为你筑起一方爱的天空。
孩子，不要害怕，不要哭泣，让我们点燃小红烛，一起微笑，一起歌唱。天黑了，但终究还是会亮起来的。帐蓬外的那颗小星星对你眨巴着眼睛，大概是看到这么多天使围着你，羡慕了吧！
孩子，你还小，也许不该承受这样的苦难，但灾难来了，我们就要勇敢面对，它让你明白了生命的珍贵，明白了世界的美好，明白了爱的力量。
大家的爱心，心在，会帮你拂去心灵的尘土，擦去闪烁的泪光，填平家乡有沟壑。睁开你的大眼睛，你会看到，这个世界不只是废墟，更多的是爱，是那么多双关注的眼神，那么有力的大手带领着你，走向回家的路……
来自天堂的一封信
亲爱的妈妈：
您还在哭吗？你的泪光都照到我这里来了。别哭了，妈妈。我并不孤单，这里有许多同学朋友。
妈妈，振作起来，你看胡主席和温总理正在夜以继日地指挥抗震救灾，十多万解放军、武警和*****干警叔叔正在拼命地挽救生命。蒋敏阿姨不也失去了女儿吗？但她是那么的坚强。妈妈，你要像她一样啊！把所有的孩子都当作自己的孩子，把给我的爱给她们吧。
妈妈，我好后悔没有听老师的话，谭千秋老师，吴忠红老师，他们总是在灾难来临的时候才表现出他们的爱。天堂的路太挤，我还没有找到他们。但我会一直找下去，直到对他们说出：老师，我爱你们。
妈妈，别担忧，我们一点都不怕，此刻我们真正担心的是你们啊。怕余震、山体滑坡伤到了解放军叔叔，怕病毒感染了护士阿姨，怕志愿者们累垮了。不过还好，在大家的齐心协力下，这种事情并不多。
妈妈，此刻的我心潮澎湃，想唱一首《中国心》给您听，只可惜您听不到了。日子平平淡淡的时候，总觉得国与国似乎都一样，人与人都相同，没一点刺激想奏出些波澜。现在波澜来了，却夺去了几万个鲜活的生命。我惊恐不安，但在泪光中，我却看到了一颗颗跳动的火热的心。妈妈啊，那就是中国心啊。
中国人民是最勇敢的，中国人是最具爱心的。这是我心底由衷的感叹！当我看到急行180里山路，51岁的四川军区副司令员李亚洲疲惫却坚强的面孔时；当我看到面对余震来临，荆利杰跪地哭求“让我再救一个”时；当我看到3岁孩童向救他的官兵举起仅能动的左手时，妈妈，你能体会我这一刻的心情吗？那感动，那震撼，那羞愧充盈着我的心。
地动天不塌，大灾有大爱！妈妈，这句话我懂了。我真的感觉到自己有一个强大的祖国！再震震不垮中国人民的信念，再摇摇不断民族的脊梁！妈妈，这种万众一心、众志成城，我感受到了！
妈妈，别再哭了，振作起来！我都已经擦干了眼泪，我来生要做一个老师，为孩子们缝补翅膀；我来生要做个警察，为人民营建和谐的家园；我来生要做一名医生，抚平人们的创伤……我来生要做一个对人民有益的人！妈妈，但请你记得我的模样，无论我来生做什么样的人，都是你的女儿。
不管你们在哪里，我都会找到你们，来生一起走！
已逝的女儿：XXX
X年X月X日
国有殇，爱无伤！
还记得吗？废墟下谭千秋老师用生命为四个学生撑起的那片天空。
还记得吗？生死关头那位年轻的母亲发自心底最趁势的爱的誓言：“宝贝，如果你能活下去，记得，妈妈爱你！”
还记得吗？在强烈余震中依旧要返回废墟救人却被队友拉住的那位消防战士痛彻心扉的呼喊：“让我再去救一个吧！我还能再救一个！”
……
这一幕幕感人至深的画面定格在中国人的脑海里，定格在因5。12汶川特大地震而强烈震痛的中华大地上！他们在向我们诉说，诉说地震让山川失色，家园垮塌，诉说亲人离散，生离死别！可他们更是在向我们呼喊，呼喊出了亲情无价，大爱无言！呼喊起了中华民族众志成城，团结一致共同奋战！这一切只因为——国有殇，爱无伤！
看！温总理来了！用真挚的话语安抚受伤的心灵：“你们既然活着，就要好好活下去，国家会管你们的。”
看！解放军战士来了！用钢铁一般的毅志奋战在灾区的每一片土地，他们用双手拉起被瓦砾压倒的生命，用无私无畏的精神感动着每一个人！
看！志愿者来了！用真诚的爱心，关切的眼神给灾区同胞带来温暖与慰藉，重建他们的精神家园！
看！来了，我们都来了！只因为：国有殇，爱无伤！
5月12日，汶川的房屋毁了。5月12日，中华的精神站立起来了！5月12日，爱撒播……
短短几天时间，全国人民向灾区捐款捐物达上百亿元，短短几天时间爱心通过电视机、互联网，从全世界飞往汶川，全世界的华人在行动！只因为：国有殇，爱无伤！
汶川，站起来吧！汶川人，站起来吧！因为有你，因为有我，因为我们有爱！
你看见了吗？那个微笑着的汶川。谭老师你看见了吗？年轻的母亲，你看见了吗？那位消防战士，你看见了吗？汶川在微笑，中国在微笑，只国为：国有殇，爱无伤！
5·12我有爱
也许那一天，同学们才刚刚步入教室，便不知不觉地被死神夺去了生命；也许那一天，很多人还没有反应过来，就被深埋在废墟之下。
生命在自然灾害面前脆弱到极致，如雨中的浮萍，如飘散的柳絮，如水中的蝼蚁。但是，因为有爱，生命是巍巍昆仑，莽莽太行！生命以它顽强不屈的姿态，创造了一个个奇迹，而这一切，只因为我们每个中国人都有爱。
当温总理、胡主席马不停蹄赶到灾区时，当十万解放军武警战士赶到灾区时，当志愿者从四面八方赶到灾区时，我们要让灾区人民感受到，你们强大的祖国和人民带着世界五分之一的爱来了，而这五分之一的爱也正在传递给全世界的每一个人，让全世界充满对你们的爱。
多难兴邦，也许谁也没曾想到在二零零八这个奥运年里所发生的一切，冰灾的战斗刚结束，地震带着无情的巨大力量袭来，但正是这一次次灾难，把国人的心空前凝聚起来，中国人在抗震救灾的战斗中再一次向世人表明：中国人的坚强和英勇是能克服一切困难的！5月12日，这个让人永远铭记的日子，正是这一天，让我们的爱如晶莹铮琮的流水溢出心灵，涌向灾区。我们捐款、献血，因为我们的骨肉同胞还在受苦，哪怕是一元钱、一滴血，对我们亲爱的同胞们也是弥足珍贵的。
让我们为那些保护孩子而不惜献出生命的老师和父母祈福，让我们为在灾难中安息的亲人们祈福。亲人啊，你们一定会在通往天堂的路上走得安稳，因为那是十三亿人为你们铺的爱的路基。大灾有大爱，这爱的分子弥漫在废墟之上，它渗进了每一个遇难者和幸存者的灵魂和内心，它让我们相信生死不离，它让我们相信，无论在哪里，我们都会在一起。
生命的起始终止，日月的更替，河流的奔腾，花朵的绽放凋落，都由无法抗衡的规律来决定，这种规则造就一种平衡。事物之间的相互作用也是一种天然的准则，它传达着一种信息，它维持着一种自然的和谐与平衡。
这种规律，也许包含着残忍、血腥的杀戮，包含着野蛮的占有，但于这些表象之下的，是生命的生生不息，自然中一系列地食物链、食物网，告诉我们适者生存，弱肉强食的道理。这看似残酷又无人道的结论都是使生命亘古流传的真理！
一只小海龟的侦查看似是一个生命的渴望，殊不知，这是对隐藏于千万个沙穴下的生命的保障！那个帮助它的好心人也许不知道，他的这一善举，这小小的一挥手，却破坏了海龟之间的生存的维系，这层屏障如此单薄而脆弱，也许挥手之后的结果是对这一种群的极大危害。不干预自然法则，应当是人类对自然地承诺，那些恶意、乱砍乱伐、围湖造田的举动深深地破坏甚至阻断了自然的法则。平衡的破坏已让人类饱受其苦。应当及早醒悟，我们与世界，与自然的链接。清醒地认识一下我们的所作所为是否正在为一场灾难而推波助澜？
曾有报道称，有些奔赴西藏的摄影师为了拍到珍稀动物藏羚羊奔跑的画面，人为地惊吓，驱逐它们。而这样做的背面却使得许多怀孕的母藏羚羊因此而流产。使得这珍贵的种群更加脆弱。这样的做法无异于剥夺了它们生存的权利，干扰了它们生活的平衡！
自然，有其自身的法则蕴于其中，人类也是世界生命的一环，我们应当遵守这一准则。也许，那怜悯的一挥手带来的是更多的灾难；也许，静静地注视着这一切的发生并非是冷漠，而是，一个人对生命的敬意和对这天然法则的恪守。
评析：
这篇文章阐述的观点深奥而又浅显，即人类必须遵守自然的法则。这或许是作文题材料最初的本意。考生深刻理解了材料，用富于哲理的语言来诠释蕴含其中的寓意。读着这些优美流畅的话语，你会觉得考生的思想是深邃美丽的，思维是开阔灵动的，表达是颇具启发性的。他自始至终扣住了题旨，用无可争议的作文“规则”赢得了阅卷老师的认同。
海龟伸头探路，是因为生命航线中预定了尝试并躲避敌人的路线。
可是人总是要干预他们。好心人拿剪刀剪开茧，可蝶已无力再展翅高飞；好心游客赶走老鹰，可成群的小龟无力再见到自己的父母。
于是我们才明白：不要改变生命的航线。
“少无适俗韵，性本爱丘山”，陶潜的生命航线是指向自然，远离世俗的。不明的君主改变他的航向，可陶潜只上任不足百天，便辞职归隐。世俗的利欲不适合“不为五斗米折腰”的五柳先生。当他回到自己生命航线时，不免感慨“误落尘网中，一去三十年”。不免由衷感叹：“久在樊笼里，复得反自然”。
悠然自得，恬淡自然是陶渊明的生命航线，我们不能改变。
“孩子的路要让孩子自己去走，我们不能总是为他们铺平道路”。这是一句浅显而又具有深刻道理的话，记得一位高考状元的家长说过：“他的生活一直都自己安排，学习也不用我们管，他明白自己的路”。不用自己的思想改变孩子，不用自己的权力影响孩子，生命的航线便自然伸直。而有些家长，在校找老师，在外找朋友，为孩子铺就一条“平坦大道”，看似前途光明，实则未来渺茫，受惯了宠爱的孩子经不住批评，习惯了平坦的孩子难以适应社会之路的崎岖不平。
人生之路必然要经过痛苦、挫折，一旦改变了这条荆棘路，孩子就如未破茧的蝶，已不能展翅飞翔；孩子就如不知敌情的小海龟，将葬身鹰腹。“父母之爱子，则为之计深远”。就是告诉我们不要改变生命必经的航线。
不改变别人的生命航线，人民战士李剑英毅然选择改变自己的飞行航线，为了人民群众的利益，用死完成了一次壮烈飞行。他的生命航线已无法改变也不能改变，但他用生命诠释：为了维持他人正常的人生航线，坚持自己为人民的人生航线，是伟大的！
这一刻我们明白，每个生物都有自己生命的航线，不要改变它，让我们每个人都向着自己的航线，奋力飞翔！生命才会完美，不要改变生命的航线，让他向着生命远航！
评析：
文章开篇破题，用青虫破茧成蝶，海龟伸头探路揭示生命航线的无比重要性。接着，联系现实生活，提出了“孩子的路要让孩子自己去走，我们不能总是为他们铺平道路”的观点。结尾宕开一笔，进一步补充、完善论点，进而提升了文章的思想深度。
一蓑烟草任江平
时间的流逝，淡涤旧迹，仅留下微漠的平淡与悲哀。濮水之边，你翩然而去，仅留下楚使的瞠目与叹息。
或喜甜甘之味，或爱亦苦亦甜的刺激，谁人如你——— 庄子，淡泊一切，与道合而为一，只偏执着那淡淡的清白。
当一种美，美得让人无所适从，也只好手之舞之，足之蹈之；当一种平淡，淡得让人无从品味，也只好叹之惜之，赞之赏之。你甘于淡泊，乐于平淡，自得于平淡，只愿在梦中化蝶而逍遥，只愿随那盘旋而上的鹏者浮游于天地，不愿累于国事，不愿牵绊于尘世，你就如同那甘之如饴的淡淡而香的矿泉之水，给人以绝境逢生，给人以平静致远，给人以超脱外物，我想要触及你的衣襟，却在指尖碰触了清而澈，凉而柔的泉水，原是这般滋味。
无奈我摆脱不了那甜的诱惑，忘却不了那或苦或甜的香醇，只好在无路可走之时，望见你那平静如水的双眸，澄澈至极，悠悠远远，望断天涯路。
我以为你是孤独的，你却告诉我 “君子之交淡如水”的友谊，惠子的离去并未换来你的嗥啕此类，原来你早已看透了生死，望穿了红尘。何以赞美你的平淡，我早已词穷。
点评
2008上海市作文题目：
2008年高考江西省作文题目
给人类的一封信
先生们/女士们：
晚上好，首先自我介绍一下，我是小鼠标标——来自穴居田鼠家族中的一员，奉族长之命，向那些长期奋战在捕蛇一线、暗杀猫头鹰、追打黄鼠狼、虐猫一族的朋友们表示衷心的感谢。是你们不懈的努力，拓展了我们的生存空间，使我们的安全得到保障，让我们从忍饥挨饿、提心吊胆的生活中解脱出来，过上了衣食无忧的小康生活，如今我们的家族日益壮大，广大农村已经被我们占领，到处活跃着我们兄弟姐妹们的身影。为了田鼠家族秋万代繁荣昌盛，我们需要开拓更广阔的天地，在这里我很高兴地告诉大家，我们准备从“农村包围城市”，走进现代化的大都市中，享受文明生活，创造一个和谐美满的老鼠社会。各位也看见了，我们正逐渐从黑暗走向光明的新生活，地球是属于我们的，你们人类靠边站去吧！
不要持怀疑态度，事实就摆在眼前。其一，我们鼠类的繁殖能力是很惊人的，而且没有计划生育，迟早有一天数量上要超过你们人类。其二，我们每一只老鼠都是具有超级杀伤力的细菌武器，我们随身携带几百种病原体，听说过鼠疫吗？那就是我们的类作。其三，我们鼠类具有敏锐的洞察力和高智商，人类老一套的捕鼠器和假耗子药根本吓不到我们。其四，我们鼠类是一个齐心协力、团结一致的群体，团结就是力量，这力量是铁是钢，可以无坚不摧。
作为一名夜生活丰富的田鼠，我不得不对社会的发展感慨不已，以前我以为只有我们鼠类和我们的老对头们喜欢过这种暗无天日的生活，现在你们人类也过上了这种生活，其内容比我们要丰富多了。
千百年来，我们和人类进行斗智斗勇，经过长期的观察和考证，我们已经对人类种种恶习了如指掌，知己知彼才能百战不殆，我们共同的家园——地球，已经被你们人类折磨的遍体鳞伤，我们鼠类义愤填膺，人鼠大战既将上演。我们誓要将人类赶出地球。
作为一个有血有肉的动物，我和你们一样也有七情六欲，我们也有自己的梁祝传说，我正在和一只宠物波斯猫拍拖，有一天我在垃圾桶里听到有人在唱“我爱你，就像老鼠爱大米…………”感觉你们太伟大了，我们家族的千年秘密你们都知道！让我听的如痴如醉，以至于忘记了和波斯猫的约会，她大发脾气要甩了我，还好我及时想起族长说过“没有不吃腥的猫”，只好把好不容易弄到手的一只珍贵鱼头送给她，她才破涕为笑。
今晚的星星真亮啊！糟了，约会的时间到了。穴居太小就不邀请各位来我家作客了，各位如有邀我之意，不妨准备好美味佳肴我必如期依约前往。就写到这儿吧，去晚了波斯猫一生气没准又甩了我，像我这样没有名车别墅的无名小辈找个女朋友真的很不容易啊！有空再聊。拜拜！
另，回信放到垃圾桶即可。
和人类亲密接触的小鼠标标
鼠年鼠月鼠日
2008年重庆市高考作文题目：
在自然中生活
晋代的陶渊明，你是后人的典范。多少人都向往你那种“采菊东篱下，悠然见南山”的生活，你远离闹市，远离尘嚣，只是为了与大自然做最亲密的接触。你懂得如何与大自然打交道，因为在隐居中你拥有了淡然的心态，豁达的胸怀。
庄周，你的境界是无数人向往却又无法企及的。人们都知道“庄生晓梦迷蝴蝶”，人们也都知道你愿意做水中的小鱼。你在自然中生活，你的思想触摸着身旁的一草一木。你懂得如何与大自然打交道，因为草因你而茂盛，水因你而清。
在5.12地震中倒下的“短信妈妈”，你的行为让多少人动容。你双膝跪地，仿佛在向大自然祈求。你祈求她不要伤害你的孩子，哪怕夺走你的生命。你懂得如何与大自然打交道，因为在自然伤害你的时候，你却为生命撑起了一片天。
在孤岛上的汶川县委书记王斌，你是13亿中国人的挂念。你不仅没有倒下，还组织大家积极展开生产自救。你始终站在与死神抗争的第一线，你始终站在与大自然战斗的最前沿。你懂得如何与大自然打交道，因为你知道，生命才是最神圣的。
我们向往自然，我们敬畏自然，我们却不怕自然灾害。我们追求与自然和谐相处，我们希望自己能如水般清澈，如草般茂盛。我们喜欢恬静的生活，我们喜欢清新的空气。但当自然向我们发起挑战时，我们也绝不会退缩。人是因自然而生的，但却不会因自然而亡。透过源远流长的历史，我们更加懂得与大自然相处，在自然中生活，我们培养了一种韧劲。我们懂得利用自然求得安稳，我们知道追求自然提升境界，我们更明白在灾难后我们会一如既往，我们更清楚人与自然是永恒的主题。
在自然中生活，我们变得淡然。
在自然中生活，我们变得睿智。
在自然中生活，我们懂得感恩。
你走过一棵树，树枝低垂，你是随手把树枝折断丢弃，还是弯身而过？一只长了癣的流浪狗走近你，你是怜悯地避开，还是一脚踢过去？电梯门打开，你是谦抑地让人，还是霸道地推人？一个盲人和你并肩路口，绿灯亮了，你会搀那盲者一把吗？你与别人如何擦身而过？你怎样从小贩手中接过找来的零钱？你如何低头系上自己松了的鞋带？你，独处时如何与自己相处？
请根据对这段文字的理解，展开联想，思考如何对待自然，如何对待他人，如何对待自己。自选角度，以《举手投足之间》为题写一篇文章
优秀作文
外公弥留之际，外婆整夜地陪他低声聊天，或者看着他，仿佛时间也静止了。
小时候，我爱去外公家。外公知道好多趣事，外婆的厨艺精湛。每每听外公眉飞色舞地讲完一段，爷孙俩都饿了。于是外公蹑手蹑脚钻进厨房，趁外婆没在，夹几片刚炸好的鸡排，赶忙回来和我分享，像一个小孩子。有几次外公被外婆“人赃并获”，只得被外婆打手。然后我们乖乖地摆好桌子准备开饭，那个时候，真开心。
有时外婆买菜，用了很长时间。外公就急得坐不住了，在窗边不住张望，希望看到外婆的身影。可是当得知外婆是为了买我们爱吃的正宗牛肉，走远路时，外公又喜笑颜开起来。
可是，后来外公，还是去了另一个再也触不到的世界。
第一次没有外公的年饭，是在酒店吃的。外婆来了，却不大高兴，原来为大家准备的餐具中少了外公的，可是当服务员送来一张椅子时，外婆却拒绝了，并谢了她。
外婆说：“昨晚老头子托梦说了，他也想吃点。他想吃的，你们都孝顺，都记得点了，他该是高兴的。不过，老头子说要和我挤一张椅子坐，就够了……”外婆是个朴实的人，但她的那番话，却让我比什么名著都记得牢。
外公外婆总是散发着种东西，举手投足之间的，我说不出的，却总想亲近的东西。
所以，就算是高考前的一个清明节，我仍然坚持去爬高高的山，去为外公扫墓，去默默地和他交流。
外婆是细心的，小心地摆出一小桌精巧可口的饭，在外公墓前。这个时候，外婆总是哭。我知道，外婆听别人说过，另一个世界的人是很想吃供奉的食品，可是他们的喉，只有针眼大。外婆想到外公那样子，就会很难过吧。而外婆叠的纸钱，已经厚得烧不完了。如果那些飘飞的灰烬能带上外婆的思念，那么我觉得那些都是最美的情书。
外公与外婆之间的小动作、小对话，让我见证了他们的不离不弃。我的眼角常常湿润，或许因为，久在喧嚣，终于触动了心中长久未拨的一弦。
而我总是努力地去传递些什么，在举手投足之间。是对爱的敬仰，还是为爱而生的感激？
点评：这篇文章选材很好，选取了外公和外婆之间的小动作、小对话，看起来琐碎、寻常，但是非常生活化，而且渗透了人物情感，极为传神地描摹了恩爱老年夫妻之间的相濡以沫。作者对生活观察细致、体验深刻，所以文章以情感人。
你知道“君子”的含义、“高贵”的概念吗？
请原谅我这样直白地问你。你身上破旧的衣衫，我没有看见；你足下锃亮的鞋履，我不曾注意。我只想知道，昨天你施舍给乞儿的那一枚硬币是不是在下蹲后轻轻放入他的破碗；今天你鼓鼓的皮包中，有没有为楼下流浪的猫咪准备一捧米粒。
我想知道，你站在这个喧闹而又寂寥的世间，是高贵地弯下腰，还是卑微地仰着头。弯下腰，伸出手，这是一个多么谦卑恭顺的姿势，却又是人性高贵的君子一个多么温暖的手势。
我和许多人、和你一样，被汶川一震震碎许多奢华的念想。电视里反反复复地播放，志愿者们穿行废墟间、帐篷间、病房间，弯下腰，伸出手，去拥抱孩子们泪痕纵横或木然痴然的小脸。
你说你衣衫破旧，你说你鞋履锃亮，可是这破旧的衣衫，这锃亮的鞋履，都不是君子清洁的行头。“君子”是人性高贵者响亮的名号，你看他们在举手投足之间诠释着善良、慎独、修德的内涵，他们或许面容沧桑鬓发霜白，但衣襟间洁净的光辉却永不会消褪。
举手投足之间，他们会常常做一个谦卑的弯腰者，将自己放置在人世间一个很低的位置去仰望幸福，珍惜现在，为所拥有的东西虔诚感恩；他们更会做出一个伸手的姿势，笑问这世界：是否需要帮助？
这世间温润如玉的谦谦君子们哦，纵然那一举手、一投足间光辉如萤如豆，交融汇聚成光的海洋，也该有贯日白虹、骀荡春风。
点评：本文特点是，在写法上用第二人称方式娓娓而谈，写得从容、亲切。文章对“君子”内涵把握准确，特别强调谦卑、慎独、修德、温润如玉，显示出作者具有一定的文化修养。文章反复强调弯腰者形象，这将君子谦卑具体化了，尤其是结合汶川地震志愿者的形象，能引起众人共鸣。
我本风雅。
爷爷是个老党员，祖辈是清朝遗老。他一手将我拉扯大，管教却很严厉。小时不懂事，一直很恨他：
出门、回家要和家里人一一道别、问候；吃饭时，家里人没到齐时不许动筷子，夹菜要就近，夹到什么吃什么，不许在碗里碟里翻挑；更不许吃饭说话；睡姿要规矩，两腿并拢，侧卧；坐姿端正，站立行走要抬头挺胸；他人讲话不许插嘴，打喷嚏时捂嘴转脸低头……
这么多规矩，悉数如枷锁般缚在我身上，虽然知道大人的教育是为我好，却发现同龄的孩子鲜有遭受与我相似待遇。更由于爷爷的强硬教导，我不得不从小学会自我克制和恪守纪律，这对于一个淘气爱玩的孩子来说，其实相当痛苦。
随着年龄的增长，这些条条框框赋予我的，叫做素质和教养。举手投足之间展现的点滴细节，闪耀着人格的光辉。
于是我总将“请、对不起、谢谢……”挂在嘴边，并由衷地说出口；于是我从不任意打断他人的话而耐心地等对方说完；于是我担任三年的劳动委员，干活时总是心情愉快地哼着歌；于是当老师布置许多作业，同学们唏嘘哀叹时，我默默地记下作业……
举手投足是一把尺，它是衡量人的内在含金量的标准。含金量高的人，必然，我敢说必然，是一个伟大的人。
屠格涅夫为了施舍路边的乞丐，翻遍了自己的钱包，却找不到一分钱，只得握住乞丐的双手说“我很抱歉，朋友”；雷锋在战友们不在时，把大家的衣服都洗干净晒了；周恩来总理衣容整洁，谈吐大方，岂是朝夕而成的？或如《士兵突击》里的许三多，在班里的战友整天只知喝茶打牌的时候，一个人默默地搬运石头，愣是日积月累地修成了一条路……
举手是小事，投足是小事，细节更是小事。吃饭是小事，说话是小事，出门上街是小事，回到家也是小事，和一个朋友交往是小事，和一个陌生人交往也是小事，其实生活就是一件件这样的小事，需要我们点点滴滴去做；即使是民族振兴这样的小事，也需要我们每一个十三亿分之一认认真真去做。
我愈发地明白爷爷的良苦用心，也愈发地感谢他，他用严厉的教育告诉我，要做一个秉承中华传统的人，做一个含金量高的人。
我又何尝不希望像我爷爷一样的人多些，再多些，训导出优秀的一代。让本就风雅高贵的中华之风，代代传下去！
点评：由小见大是本文特点。难能可贵的是，作者把个人体验推而广之，想到了名人、伟人成功经验，并感悟到：细节成就伟大的人。由于把爷爷的言传身教和名人、伟人的典型生活细节结合在一起写，避免了抽象说理。语言有特色，流畅之中也有华采展现。
这个世界有很多环保主义者。他们可以举行声势浩大的游行示威来抗议日本人对鲸的残酷杀戮，他们也可以建造奇特而坚固的木屋过树上生活来反对商人们对森林的砍伐。有时候，我们不由觉得那样的勇气与壮举离我们太遥远。没有错。但爱与善待并不总是要用惊天动地的牺牲来表达。在举手投足之间，我们就可以表现出对自然的善待。
弯身绕过低垂的树枝，轻轻扶起被吹偏的花朵，爱怜地送走不慎落到你书本上的年幼的蜘蛛，殷情地款待无家可归饥肠辘辘的流浪狗……生物之间平等的爱与尊重遂自举手投足之间显现出来。不要以为这些都是微不足道的小事。因为自然辉映在每一个弱小的生命里，每一个小小的动作都是对自然的珍惜与保护。我们需要规模组织都很庞大的环保运动，但更需要涓滴成海的微小和细致。
动画片《西游记》里有一幕给我的印象最为深刻：唐僧正在打坐念经，忽然一只蚂蚁掉落在他的手上。唐僧并没有粗鲁地甩动手掌或是直接将这只小虫碾死，他只是轻轻地将蚂蚁所在的那只手放在地上，让惊慌失措的蚂蚁安全离开。记得小时候我每看到这一段，总会嘲笑唐僧的迂腐和虚伪，但随着年龄的增长，我才渐渐明白，正是举手投足间的善，才成就了一个慈悲为怀的圣僧，才显现出佛的博爱与睿智。同样，当我们于举手投足间，积累对自然的善待，谁又能说我们不是真正的环保主义者呢？
是谁说过，人类要用博爱的宇宙观来看待自己，看待地球。宇宙观，是告诉我们要学会平等地对待自然，将人类自身看作地球上普通的一员。而涉及到将理念转化为行动，我则认为，要用最微观的视角去看待世界，去看待自己的行为。因为正是举手投足间的小小善举，才折射出一个灵魂的光芒，才体现出一颗满盛爱与美好的真心。
点评：文章立意很成功。该文以识见为高，立意集中深刻，强调了要在举手投足之间善待自然，这切合了命题要求，敏锐切中社会热点，把举手投足这样的微观小事，和保护自然的宏观命题有效结合。当然，把动画片中的细节写进来，让文章有了具体可感的画面。2008福建作文
阅读下面的文字，按要求写一篇不少于800字的文章。
三个人走进商店。一个人买了一瓶果汁，说：“我喜欢甜的。”一个人买了一杯咖啡，说：“我就喜欢这又苦又甜的滋味。”还有一个人买了一瓶矿泉水后说：“我喜欢淡淡的矿泉水。”
要求选择一个角度构思作文，自定立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围，不要套作，不得抄袭。
都说十八九岁的女孩如初升的太阳，轻轻地走出地平线，亭亭玉立在澄澈的海面，沾着雾气，漾着柔波；都说十八九岁的女孩如刚刚绽放的百合，缓缓扬起嘴角的笑，乖巧地含着小巧的下巴，带点稚气，透着娇媚；都说十八九岁的女孩如透着灵气的小公主，轻跳着扯出裙角的顽皮，爱扮可爱的鬼脸，有些调皮，有些任性……我也是个十八九岁的女孩，从小娃起，跌跌撞撞地成长为大姑娘。女孩的成长很奇妙，女孩的成长滋味多。
小小的童年是小小的梦，像小小的手中握的果汁，甜甜的。
我是个调皮的孩子。幼儿园里最疯的是我，家里最闹的是我。还记得放学跑出幼儿园，总举着脏兮兮的小手笑眯眯地扑进爸爸怀中，嘟着小嘴，扬着小脸要爸爸亲，爸爸脸上永远是宠溺的笑脸；还记得老在家里东跑西跑，这里翻那里找，弄得家里跟二战过后的战场那样，妈妈唠叨，扬言要把我送给老妖婆。可一边还是无奈地笑着在我身后收拾一地狼藉。小小的童年有小小的快乐，大大的幸福！喝一口手中的果汁，嗯，它是甜甜的。
吾家有女初长成，花季的少女有了小小的烦恼，摇摇杯中香淳的咖啡，是什么滋味呢？
呀！额头上的痘痘，好多好多书要念，同班女生的花裙子真的好漂亮，隔壁班的男生比我们班的帅……十五六岁的小女生总爱想些纯纯的小事情。爱想，爱烦，爱感慨！痘痘多了变丑了，好多书念着真累，我怎么没有花裙子，帅帅的男生会打球吗？唉，小女生呀小女生，什么东西那么烦，什么东西值得伤脑筋呢？这也是我，小小的花季大大的烦恼……再轻摇手中的咖啡，香气扑鼻多么美好，轻轻啜一口，嗯，它是又苦又甜的。
走出了花季，路过了雨季，十八九岁的女孩又长大了。我是一个大姑娘，扎着高高的马尾，白色T恤加牛仔裤。不爱想不爱烦。手中握着一瓶娃哈哈纯净水，冰冰的凉凉的，阳光下的透彻，心里清凉。
走进了高中，栽进了书堆，干巴巴的生活要低调。乖乖地读书，乖乖地生活，乖乖地过着校园生活。有空打打球，哼哼歌。没了童年爱闹的热情，没了少年爱愁的闲情，静静地出落成一个大姑娘，就那样淡淡地，带点白玉兰的芬芳的生活，嘴角牵起一丝淡淡的笑……十八九岁的生活像纯净水，冰凉舒适，平淡却也适合心境……
喜欢甜蜜蜜的童年，喜欢苦中带甜，甜中渗着苦的少年，也喜欢平平淡淡略带清甜的十八九的年华。我的生活很奇妙，我的生活很精彩！女孩的成长滋味多，女孩的成长滋味妙！
点评：
这是一篇清新的叙事散文。
由女孩成长的三个阶段，对应、紧扣试题材料中的三种“滋味”，比较自然、贴切，并能随着年龄的增长，生动地表现“童年”——— “少女”——— “大姑娘”心态、爱好的发展变化。
本文的最大特色是：语言活泼，情感率真，笔调轻松，没有雕饰、做作的痕迹，没有故做崇高、提升主题之态，形式与内容和谐一致，一位天真活泼、单纯可爱的女孩跃然纸上。
妹妹：
展信好！收到你的来信后，我愁了很久，我在努力寻找着一个最恰当的理由来说服你。
你说，你总在大学的生活里遭到别人轻视的眼光，你认为那是因为你寒酸的出身；你说，你总会在高等学府里受到该校学子的指指点点，你认为那是因为你来自普通的家庭，你在埋怨我们的父母，你在感叹上天的不公。而我想说的是：没有人会从你身上看到你的出身，但你的举手投足可以暴露你的寒酸空洞，亦可展示你的优雅学识。
不可否认，的确有些人拥有着光鲜的外表和顺顺当当的一生。可我并不觉得这是可羡慕的，因为我知道为什么那些种在家里的花草常常会莫名其妙地死去，而反倒是生长在野外的植物即便是遭到旱涝的冲刷也依旧保持着郁郁葱葱的活力；因为我知道为什么那些活着顺当的人常常会因为一点小小的挫折而选择自杀，反倒是那些住过重症病房的人出来后更愿意好好地活着。妹妹，你是否已领悟到“吃苦要趁早”这句话所蕴含的哲理呢？或许我们的起点确实比别人的低，我想这并没有什么不好的，因为过于顺当的人生仿佛一颗裹着巧克力的慢性毒药，消解人的意志，迷惑人的心志，虽然吃苦的滋味固然不好受，但吃苦的经历却可以让人沉淀出智慧与力量，让我们的心灵呈现出从未有过的张力与广阔。
我明白你高考失常后所引出的内心的自卑感。妹妹，把你的目光放得远些，不要因为这个挫折所带来的伤痛，充斥着你以后的日子，我们的人生那么长，即便现在没有成功，还有以后呢！
记得以前买饮料时，你总是嘱咐我要帮你买咖啡，因为你喜欢咖啡那种苦甜参半的滋味。那时，我便始终坚信着我的妹妹以后一定会是一个了不起的人物，因为她知道苦也是一种滋味，一种人生的滋味。
我们姐妹俩或许更应该感谢我们的父母，因为在这并不富裕的家庭里，我们学会了如何忍让，如何在拮据的日子里寻求生活的闪光点，不是吗？
妹妹，记住姐姐对你说的，在挫折中品味属于我们的人生，在吃苦的经历中沉淀出别人所没有的智慧与力量吧！
等你放假回来，我们一起喝一杯苦甜参半的咖啡。
此致
点评：
近几年公开的优卷作文中，选择书信体的似乎不多，但今年福建省选出的12篇优卷中就有两篇，《吃苦要趁早》是其中之一。书信体最大的优势就是抒发真感情，表达真思想。在人们看累了“丰富的文化内涵”的文章之后，这样的文章无疑如一缕清新的风拂面而来。这篇书信深得书信写作之妙又能较好地结合材料，从“问题”切入，娓娓道来，耐心说理，情真意切，结合材料，重点思“苦”，“苦”中寻“甜”，在“苦”“甜”的辩证中品咖啡的味道，品味人生的真义。
人生有如各种各样的饮料。有人喜欢甜甜的果汁，有人偏爱又苦又甜、香浓醇厚的咖啡，也有人执著地选择淡淡的矿泉水。人生的最初就是一掬清水，岁月变迁之后，人们总会根据自己的喜好往这清水里加入不同的味道。而我，独爱平淡无味的水，因为这才是生命的本真。
如水的人生总让我想到一个词：“清欢”。“清欢”语出苏轼的一句词：“人生有味是清欢。”清淡的人生充满着睿智与修为，这是一种境界。
站在宁静的湖畔，远远有一人撑篙而来。张孝祥立于舟头长吟：“满载一船秋色，平铺十里湖光。波神邀我看夕阳，激起粼粼细浪。”他的人生就有如舟下的水，恬淡清逸。谁能否认，他在这淡如水的境界中悟到了生命的真谛？
步入竹里馆内，只听一阵清越琴音飘然而出，穿枝拂叶，盘旋林间，萦绕于耳。摩诘独坐馆内，于平淡中体味人间清欢。看遍世间轰轰烈烈，变幻万端，王维寻到了他的辋川山居，抚篁竹，弄丝弦，琴声如水，生命如水，他用心领悟。
举杯邀月，踏雪寻梅，诗意的生活很清瘦，如水，柔弱恬淡中却犹见风骨。“世间行乐亦如此，古来万事东流水。”水般的人生才是真正的人生。
大城市光怪陆离，异彩纷呈，在其中能饮到果汁，能品到咖啡，或甘甜，或醇厚，却很难咂摸出矿泉水的清淡与纯正。只有回归原始的淳朴，才能懂得什么是清欢，什么是如水人生。
青藏高原上的藏民们，他们的生活很平淡，甚至单调，如雅鲁藏布江的水，日复一日，潺潺流淌。也许他们天真无知，可他们却爱着自己阳光般的肤色，爱着自己一手的草香与奶香，享受着淡如水却暖人心的生活。躺在那香软的草地上，仿佛伸出舌头就能舔到那清凉薄荷味的蓝天，你会感觉时光如水般在四周徜徉，如水般清淡的人生如此奇妙。
在如水的江南，清欢更有着独特的诠释。哼不完的摇橹小调，梆梆地浣洗细绢的秀雅女子，郁郁葱葱的秀木，绵绵流淌的河水，一切更像一幅水墨画，或是一个不可轻易企及的梦境。在这里，淡淡的水样人生会让你的心开出朵朵涟漪。
“人间有味是清欢。”抓不住明月的影，但求留住一颗琥珀的心。繁忙的生活中，饮一杯淡淡的矿泉水，哪怕是片刻的清欢，也会带给你一番别样的感受。
点评：
相信很多读者看到这个题目会有那么一丝茫然，尤其是对苏轼“人生有味是清欢”不太熟悉的人，明白个中原因之后，又不得不对作者的积累功夫由衷地赞赏。文章开篇切题非常简练，“人生如饮料，有人喜欢……有人偏爱……有人执着……”从作者对近义词的分辨还可以看出作者对语言的细腻感受，这样的细腻感受在二、三、四段中也有非常突出的表现，“如水的人生总让我想到一个词……”“站在宁静的湖畔，远远有一人撑篙而来……”“步入竹里馆内，只听一阵清越琴音飘然而出……”三个不同的人物，虽然有着共同的“清欢”但又有着不同的表现。文章材料丰富，视野开阔，层次清晰。
那些被蜜泡过的山楂，愈发香甜。
小时候住在外婆家，那里的人都称那叫 “沟子里”，因为实在太偏僻了。像别的农村孩子一样，小时候的我也常赤脚遍山地跑。
和伙伴们最爱做的事，便是在树林里，找陈山楂。
现在已经都找不到陈山楂了，那和别的山楂果儿不一样，陈山楂的味道是又苦又甜的，生活的味道。
树林里枯桠很多，那后面常常有陈山楂，稚嫩的皮肤常常被划破很多口子。但依然想摘，那红滴滴的陈山楂，伙伴们喜欢捡地上的，那种熟透了的，薄薄的果皮有些蔫了的，因为那样的果儿比较不苦。而我，喜欢把手伸进枝桠的最里处，摘那些鲜红饱满的陈山楂，那样的果儿才甜，才苦。
我并不是喜欢尝这苦，而是外婆的手能把这苦，变得愈发香甜。
我和外婆住在一间小瓦房里，房间很小，只有简单的家具，和一个神奇的灶台，让陈山楂变得香甜的灶台。
我看外婆炒过陈山楂。她先用刀片把果皮刮掉，然后小心地去籽。然后用蜜泡一段时间就可以炒了，边炒的时候边放糖水，直到糖水变成稠稠的糖浆就可以吃了。
那大概是我最开心的时候吧。神奇的灶台把苦涩的陈山楂变得香甜，伴着蜜的滋润和外婆的爱，我的小时候，愈发香甜。
长大后回到城里，再也没吃到陈山楂。外婆有次来看我，带来了。我无意中发现，外婆皱纹满布的手上有一道道的割伤，我知道，她是到林子里，到枯桠之间，帮我带来的，这香甜。外婆说，陈山楂变少了，难找啊。外婆笑着，我却哭了。陈山楂的味道没变，我知道，外婆的爱也从来没变。
外婆去世的那天，我又进了那间小瓦房，一样的摆设，只是那个灶台上布满了灰，泡陈山楂的小铁桶也生了锈。看着墙角挂着的一瓶蜂蜜，原来在很久以前，外婆就教会了我人生的道理。
人生，不就像陈山楂那样吗？
山楂果儿很甜，可是，陈山楂是很苦的。但它比普通的山楂果儿香，很香很香，便觉得甜了。
城市里找不到陈山楂，我想现在的“沟子里”也早没了吧。就算有，少了外婆的爱，也没办法变得香甜了吧。
人生，是一段很漫长的旅程，也许像陈山楂那样，苦多于甜。但人生也没什么畏惧的，因为泡过蜜的陈山楂，很香甜。
也许果汁很甜，但我相信，香不过陈山楂。
我们的人生如陈山楂般，在枝桠的最里处发光。总要受点伤，才能显露那鲜艳。也正是有父母亲爱的浸泡，才让我们愈发香甜。
人生的路上我不再觉得苦涩，因为外婆一直活在我的心里，滋润着我。
愿能在山间的小道寻到那陈山楂，童年里最让我愉悦的果儿。
多加点糖块咖啡便不苦了。
多加点糖水矿泉水也甜了。
多加点爱，人生便不苦了。
愈发香甜的陈山楂，因为在外婆的爱里浸泡过，便不苦了。 ——— 尾记
点评：
作者用近乎诗的语言为我们讲述了一个美丽的故事。陈山楂的味道 “又苦又甜”，它的本义与比喻义融合得难以分开。
每个人都有自己不同的生活积累、体验，当你一眼瞥过作文题的时候，它能否激起你心灵的涟漪，打开你心底的珍藏，就取决于你生活积累是否丰厚，取决于你感悟生活的心是否敏锐。可以想象，考场上，作文题与该考生的积累产生了“对接”，撞击出灵感的火花，孩时的故事一时间重新回到了他（她）的眼前；于是，他（她）用饱含感情的笔娓娓而谈。
青春的萌动来临了，那便是心上生花，长草。——— 题记
我喜欢淡淡的矿泉水，不似甜的果汁，不似烧焦了般的咖啡，又苦又甜。矿泉水的味道，亦如那年的青春，消逝，无痕。
郭敬明说：“青春，是一道明媚的忧伤！”说得恰到好处呢。哪一个人的青春不是在淡淡的忧伤中度过？回忆起那些细枝末节的时候，嘴角总是不自觉地轻扬，仿佛自我解嘲般的。看看，当年的自己有多傻。
过了十八岁，便自觉老成，走在校园的林荫道上，听着那一声声在自己认为稚嫩的 “学哥”、“学姐”，心里便装满了细细碎碎的自豪感，明明很有成就嘛。
“青春，犹如悬在头顶的滴瓶，看着里面的液体消失殆尽，却无能为力。”这是否就是十八岁人的写照呢？怎么就那么符合啊！在那一尾青春“夕阳”也“落山”了的时候，眸着眼睛，伸着手臂，却永远够不到山的那头，山的那头！
是谁说“少年不识愁滋味”？我看少年最识愁滋味，但那滋味永远是淡淡的，纯纯的，就像是矿泉水，喝着毫无味道，里面却含着多种矿物质。犹如青春萌动的那些情愫。少年如花，青年便是如诗，如画。十八岁的人们，已懂得人间冷暖，心情阴晴，默默地关注着，谁也不想去揭破那一层纱，就让它蒙着，美好而充实。
十八岁遭遇高三。在微微的抱怨之余，便是默默地接受。从此，不再张扬跋扈，细细地磨平了那棱，那角，毕竟，玩世不恭，并不是我想要的生活。
喜欢穿淡蓝或白色的衣裙，和着自己的心情；喜欢喝纯净、无杂质的矿泉水，符合自己的心境；喜欢听淡淡的音乐，像是无痕的青春；喜欢写忧伤的文字，写下自己十八岁的青春。淡淡的，如矿泉水一般的文字，却能灼烧每个青年的心，不学他们的“个性”，穿着 “风雨飘摇”的衣裳；不学他们的 “疯狂追究”，为了某某明星，失去生命也可以；不学他们的“招摇过市”，顶着五颜六色的头发，称之为流行、时尚，不学不学，那便是我十八岁的青春。
我的青春，淡淡的，可以源远流长。
十八岁的青春，那矿泉水般的生活，犹如那枝桠间细碎的阳光，犹如夏天湛蓝无痕的天空！漫开的透明，淡淡的，我喜欢。
点评：
在春天的绿野里听到青翠的笑声，那是青春；在河水浅浅的溪岸边，看到狂野的身影，那也是青春；但如果你在行色匆匆的大街上，看到一抹金色落日般的忧郁神情，人们啊，那更是青春。
青春是缩微的生命图幅，有四季的轮回，也有五味的杂陈。我们的青春被文明所圈养，被社会所驯化。于是，那源自于生命本能的野性与感性就潜入心底，化做暗流，奔涌，四溢。没有方向，却不可阻遏；疏林坡岸，浅水遥岑，处处有青春行吟的低语。
野草一般的忧伤蔓长，哪怕是在阳光的季节里。生命既然有穿越不过的困境，那么必然有试图穿越的理想与表达。这是天赋的权利与欲望。写作如果能站在这个高台上，被认识，被渴望，那么，写作就必定充满了发自灵魂的快乐。
本文就展示了这样一种超越的表达。在考场浓郁的紧张与揪心的功利盘算里，作者能潜入心灵，静观心脉的涌流，用语言的线条勾勒青春痛苦与欢乐的瞬间身形，用旋律的色彩描摹青春与情感的忧伤质感。文字传达了生命，文字也获得了生命。这就是写作的奥秘。
2008福建作文
阅读下面的文字，按要求写一篇不少于800字的文章。
三个人走进商店。一个人买了一瓶果汁，说：“我喜欢甜的。”一个人买了一杯咖啡，说：“我就喜欢这又苦又甜的滋味。”还有一个人买了一瓶矿泉水后说：“我喜欢淡淡的矿泉水。”
要求选择一个角度构思作文，自定立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围，不要套作，不得抄袭。
父亲，当别人望子成龙，望女成凤的时候，谢谢您让我选择做了我自己。
父亲，您知道吗？传说女儿是父亲前生的情人。我知道这个说法的时候，忍不住哈哈大笑起来。因为我想，如果前生我们是情侣，最后的结局也一定是和平而安宁的。相约着喝了孟婆汤，然后无牵无挂地走上独木桥，来了今生。而今生，我成了您疼爱的女儿，您是我最敬爱的父亲！
年幼的我，淘气而固执，当邻居家的同龄女踮着脚尖翩翩学舞或是昂首练歌时，我唯一的喜好，却仍只是赤着脚丫活蹦乱跳。我喜欢享受那种脚踏实地的幸福，虽然对于一个女孩那太过于“没有规矩”。当邻家的孩子捧回奖状路过家门口时，母亲羡慕着，回头看看我，一个只想赤着脚丫自由玩乐 “不成体统”的淘气鬼，又失望着。父亲，谢谢您在这时，告诉母亲不要难过，然后骄傲地对我说，丫头，那些孩子都不快乐，而你是最快乐最幸福的女孩！谢谢您，父亲！
上了初中的我，安静而淡泊。当一个个同龄的孩子又争着抢着竞选班干参加比赛的时候，我却只喜欢安静地坐在一边，读各种各样的文章。我喜欢思想随着文字跳跃飞翔的快乐，虽然对于一个初中生那太过于孤僻。当邻居的孩子再次把 “优秀班干部”或比赛所获得的奖状及证书带回家，他们的父母言里言外地炫耀时，母亲再一次地羡慕着，然后终于忍不住骂起我来，训我不上进。父亲，谢谢您在这时，劝住了母亲，然后自豪地告诉我，丫头，选择你想要的就好，那些名利太沉，不要就算了，而你，永远是父亲心中的冠军！谢谢您，父亲！
终于上了高中，母亲祈祷着我可以当个不再让她那么操心的孩子，而您，告诉我您一直很相信我。高中生活丰富而紧张，高考的压力如影随形，仿佛一切努力的存在，只是为了高考！听说读理科后只能当“工人”，母亲拼命地阻止我选择理科，也是您，父亲，谢谢您在这时，再一次给了我支持的臂膀，说服了母亲，让我选择了自己的喜好。谢谢您，父亲！
现在的我，终于在高考了。父亲，我知道校门口没有您的身影在等候，但女儿一点儿也不孤单。我知道您的心，一直都陪伴着女儿！
父亲，再次谢谢您！让我拥有快乐自由的童年，享受安静的少年。女儿也相信自己，可以书写自己的人生篇章。谢谢您，一路让我选择了做回自己！
父亲，我把您放在心上，请您和母亲原谅我任性时不经意的一跺脚，踩伤了你们的关心和爱护。
来生，如果可以，让我当您的母亲，好吗？我向上帝保证，也让您做您自己，给您快乐自由的天空！
今生，谢谢您！父亲。
点评：
相信在几十万份的作文卷中，这是一份最为独特的卷子，是一篇惊世骇俗的奇文。最抢眼的是标题，有谁敢这么大胆，给父亲写“情书”？细细读来，情真意切的倾诉如行云流水，直入人心。
开头从传说起笔，由“前生”牵出“今生”，点出了那种相依相恋的父女关系。正文由幼年写到初中，继而写到高中，写自己成长的经历，在母亲与父亲对自己的态度比照中，写出了父亲的温情和大气。文章表面似乎与材料内容没什么关系，实则处处暗扣材料中的“滋味”“喜欢”“选择”三个主要概念，不露痕迹，不动声色。在“谢谢您，让我选择做了我自己”这根主线的联结下，所有内容丝丝入扣，首尾圆合，滴水不漏。结尾对“来生”的祈愿，又拈出一层新意，让人似有所悟：作为母亲，该如何爱孩子？作为孩子，该如何感恩和回报父亲的大爱？本文构思新奇、大胆、独特，实属难得一见。
味道是每个人独有的记号。迷恋于果汁的香甜，那是对青春味道的追寻；沉溺于咖啡的苦涩，那是对逆境的憬悟；执著于泉水的恬淡，那是对江南的难以释怀。而我，正是陷入在江南的霏霏烟雨中难以自拔的人。
呷上一口淡淡的矿泉水，江南的味道便在舌尖荡漾。烟雨将过客的思念在此刻唤醒，氤氲的水气弥漫着江南宛君女子一般的雅气，温柔曼妙。皎洁的月光倾泻而下，阿炳的《二泉映月》划破了静谧的水面，二胡的三个把位上回环着江南深夜幽静的气息。灵性恰似掌间的纹路在湖面凑起此起彼伏的乐章，此刻都市的喧嚣，商人的叫卖都无法和这儿扯上边。水乡的恬静在月光的渲染下得以升华。这就是江南的味道，淡淡的，沁人心脾的安定的力量。
唇齿依恋着这毫不张扬的奇妙感受，大口而爽快地再喝上口矿泉水，那种淋漓畅快的感觉亦不破坏江南甜美的味道。言及江南，三生石畔泥土的芳香固然清新，但江南人们的热情更为难忘。那是同泉水般质朴的甘甜，涤尽世俗的尘埃，纯净得不受丝缕沾染。泛舟水乡，撑起竹篙的妇女娴熟地摆渡过斜风夕阳，此起彼伏的歌声中，耳根也领略了江南的魅力。热情的水乡人捧上杯杯纯净的泉水，张罗着桌桌可口的饭菜。久违了这种毫无防备的对话，放松身子，江南的质朴真挚将城市的面具击垮，露出张张真诚的笑脸。这就是江南的味道，甘淳的，舒展了紧张的神经。
凭着对泉水的依恋，将杯中的水一饮而尽，那般洒脱与大气更是江南豪情的历史味道。金鼓齐鸣，战号吹响，“四十三年，望中犹记，烽火扬州路”。也曾气宇轩昂，也曾金戈铁马，江南的历史长卷上，那无畏的气息依然隐隐缱绻。斜阳草树，寻常苍陌，挥之不去亦有江南毫不言败的铮铮铁骨。这就是江南的味道，如泉水般直截，爽快。
我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落。清清泉水淡淡水乡，品江南的同时，人情的光辉也在心灵的蓝图上勾勒出一片蔚蓝。
凭借着对水乡气息的执着，那城市的污浊尘埃似乎无法侵入被江南烟雨涤尽的内心。
在灵魂的庙宇中，我虔诚地祈祷，只为做一个在乱世的污泥之中保有江南味道的人。
点评：
没有诗，不成江南；没有诗意的语言，不足以表达诗意的江南；而没有诗性的评点，则不足与言《品江南》的韵味。
诗的心灵画意淋漓。一把胡琴，一泓月光，一缕会意的微笑，可以编织出江南美丽的经纬，丝绸一样的温婉质地。撑篙的身影，斜风夕阳，松语长歌，亦可以描画一幅隽永写意的山水图轴，人生的况味于此作悠然的南山之见。而长鸣的金鼓，烽火的长路，也被诗意轻轻地拥入心怀，熨烫成一壶江南雪夜里劝慰心灵的美酒。江南，从画意里走出的江南，水比酒还醇，意比画更深。开落的莲花和季节一样的美丽，掉落在人生溪流里，点画出生命江南一样的诗意闲适与追求。
文采胜花，才情似水，才或可与江南同声相应，同气相求，写作的人如何能不时时翻检自己的心怀，去与美丽的人生签订一份永生灵性的同行之约？
三个人走进商店，各自买了果汁，咖啡以及矿泉水，原因是他们各自喜欢甜味，又苦又甜的滋味，以及淡淡的感觉。
让我们来设想一下，假若三位顾客年岁相异，恰为少年，中年人和老者。那么该是少年喜欢那甘甜，中年人品尝甜苦之味，老者享受淡淡之醇吧。将这三味推之于人生，不亦妙乎？
我们在世上走着，都要经历少年、中年及老年三个阶段，从少年到中年的蜕变，从中年至老年的风化，不啻是身体的成长衰老，更是心智的成长，心境的渐变。
少年时，热爱那甜甜的滋味。少年总爱用美好的幻梦来裴点世界。这时候的我们，还单纯、还稚嫩，在激情中燃烧自己。我们“少年不识愁滋味”，我们可以自得地“指点江山，激扬文字”，我们徜徉在对未来的希望之中，年轻气盛，尽管“粪土当年万户侯”！少年是一个热爱美好的境界，是以，许多在少年时已崭露头角。“数学王子”高斯年轻时已誉满世界；年轻的丁俊晖向世界冠军叫板；仍带着稚嫩的郎朗正优雅地为人们送来悦耳琴音……少年时，不言愁，雄赳赳地向人生进军。中年时，已识了尝了那愁苦滋味，是以喜欢又苦又甜的感觉。人生至此，宛若一杯香茗，我们在苦味中挖掘甘醇。这又是另一境界。中年之时，事业与人生大都处于鼎盛之时，许多人生的无奈亦已尽收心底，氤氲出了更为成熟稳重的眼光看世界。“悟已往之不谏，知来者之可追。”中年就是一种继往开来的承接时期。携幼负老，中年又是个责任的时期。惟咖啡，苦甜参半，才彰显中年之况味与魅力。
到了老年，大约人生之百味已遍尝。互相帮助之甘甜，梦想之芬芳，责任给人的愁与乐，落井下石之苦极，过河拆桥之辛辣……最后糅杂成了什么？却是一瓶矿泉水。正如白色，其实是由七色汇聚而成。人生最高之境界，便在于饱经风霜之后，心底经过大风大浪归于平静。世界的风浪，击不起心底一丝涟漪。这便是真正的成熟，用一双真正宠辱不惊的眼看世界潮起潮落，花开花谢。也只有这般闲适心境，才品味出清水中淡淡却浓郁的感觉。
人生必然是这样，渐行渐远。有言曰，少年看山是山，看水是水；中年看山不是山，看水亦非水；老年看山还是山，看水仍是水。此言得之。人生就是从单纯到复杂，又归于平静简单的周而复始。而我们要做的，是享受每一种滋味，感受每一种境界，并且在这个过程中，提纯生活之意义。
点评：
将试题材料中的三个人依次设定为少年、中年、老者，并进而叙述人生三个阶段所体验的不同“滋味”。这是作者整体把握材料进行构思立意的视角。
新材料作文，虽然不强求文章开头引述材料，但本文开篇贴紧原材料，第一段从因果关系概叙材料，第二段亮出自己的立意 (“设想”)。这样，文路清晰，容易为读者所接受。
内容上，难得该考生正值青少年，却对中年、老者的“滋味”也有一番心得；自然，这是作者从观察和阅读中得来。
让我们记住共同走过的岁月，记住爱，记住时光。
独自坐在空荡荡的天际下，于滚烫的开水中我闻得一阵卡布其诺的香气。我爱极了咖啡，这又苦又甜滋味的品尝，恍若一段长远的人生旅途。
故人对我说，要有最朴素的生活，与最遥远的梦想，话语在我轻轻搅拌中传入耳中。
自出生以来，犹如这一壶白开水，单纯无味，渐渐地，冲泡于这咖啡色的粉末中变得有滋有味，在慢慢地品尝中，我们学习生活。而一路走到今天，我们都不容易。叶芝说，这世上眼泪太多，你不会懂得。这个倔强爱着的一个女权主义者，无疾而终的人，像极了我们对未来固执的单恋，在袅袅香气中，我们反思昨天，期待明天。
务实的生活，在于一个有价值的人生，要有像咖啡般细细碾碎的每一个颗粒般的经历，在涅?中灼烧溶解，偶尔细细品尝，然后冷暖自知。
我知道这个世界上时时刻刻都有比我们意想中伟大得多或者悲哀得多的事情发生，关于爱或者恨。自汶川大地震以来，我的心一直沉浸在低谷，生与死，不过是一瞬间的事，这样的苦痛，有如凹凸有致的碑铭镌刻在生命线上。让你抿着嘴，皱起眉头，这样苦味的咖啡，惟有自知。
史铁生说，孩子，这是你的罪孽，亦是你的福祉。
哭泣与劫后余生的庆幸，交杂着，融于这咖啡中。你看，生命对我们总是吝啬的，总是让我们失望，生命却又是慷慨的，总在我们失望后给予我们拯救。
我想，因了这生命的慷慨，我们必须尊严地活下去，就如同生命本身，尊重我们的存在。
我凝视这白瓷杯中的咖啡，又想起这位终生在爱与死之间作茧自缚的天才——— 维吉妮亚·伍尔芙。她的灵魂有着深刻的思想与错乱。我恍若看见在春光明媚的苏格兰乡下，矢车菊香气的阳光铺满整个房屋，鹅毛笔与厚质纸张的摩擦，桌旁的咖啡轻袅地散发热气，她正写着《奥兰多》。
我的嘴角轻轻扬起，这个天才一生传奇，终在疾病中死去，她说，生命的内核一片空荡荡，像一间房屋。
抑或，在她品完咖啡的苦与甜之后，剩下的也不过是一只空杯子，这一生，死后也带不走任何东西。
在这片狭小的天地，我经历的，不过是寻常的人生，看见的，不过是平凡的世界。其实生活没有那么多的故事上演，只是有爱，就是我们生活的全部意义所在。这咖啡的苦与甜是综合的品味，咽一口，自己体会。
生命中的一瞬间的爱，竟赚取了我们活一生，对庞大的悲哀甘之如饴。是苦是甜，能品尝这一世，终无悔！
天空中不知什么时候飞起了风筝，寂寞的鸟儿围着它盘旋，我伸出手遮挡夕阳刺入眼睛的光线，仿若明暗相间的幻象，想起这一路跌跌撞撞，忍不住眼泪灼热地流淌下来。仰头喝下最后一口咖啡，生活的余香留于齿间。
伍尔芙微笑着说，让我们记住共同走过的岁月，记住爱，记住时光。
点评：
厚重与崇高，相信是很多读者在读完此文之后的感受。《我于咖啡中看见》作者将“咖啡”作为一个角度的同时也把它作为一个背景，作者以思想家的形象在咖啡的缕缕细烟中细品咖啡，放飞思绪，品读人生，感悟岁月。文章的“我”彰显突出，作者以自己独特的视角解读复杂而丰富的伍尔芙、史铁生，在解读中既扣咖啡又不是对咖啡的简单肢解，处处忠实于自己的独特感受，正因如此文章中不乏闪烁思想光芒的句段，如“……一个有价值的人生，要有像咖啡般细细碾碎的每一个颗粒般的经历，在涅中灼烧溶解，偶尔细细品尝，然后冷暖自知。”
三人进商店寻解渴之物，喜甜者偏爱果汁，喜淡者选择矿泉水，喜欢又苦又甜者买下咖啡，三种味道不同，但却因不同而和谐——— 和而不同方为和谐，若这世上只一种饮料，则不免单调而索然无味。
缤纷成就和谐，试看暮春三月，鹅柳淡烟的嫩黄，映阶碧草的翠绿，出墙红杏的艳红，卷云时舒的碧空，它们的颜色各不相同，但这又有何妨？“万紫千红总是春”，本来万物都欣然生长的春日就不是由一种色彩来主宰的。不同的是表象，和谐的是本质，缤纷成就的是多彩的丰富，是真正意义的和谐。
轻叩红楼之门，寻那桩百年来曼远悠长的梦，你说《红楼梦》里众相纷芸，钟灵秀丽的女儿如此之多，谁是读者的最爱？从来是众口难调，然而亦从来是雅俗共赏，轻抚着略微卷起的书页，我们仿佛听到，那“我来迟了，不曾迎接远客”的张扬，那“花落人亡两不知”的忧伤，那“这个妹妹，好像哪里见过”的惊喜，那“爱哥哥，爱哥哥”的叫唤，汇成了一曲和谐的乐章，不绝于耳，味之不尽……
和谐不是一把尺子，硬生生地丈量万物，用同一个标准命令世间万物达成量的一致；和谐是一位总揽全局的决策者，抑或说是指挥家，让万事万物各就其位，让它们演泽真实的自己，成就真正的和谐。
千年之前，春秋战国的战乱年代里却上演了空前而惊世的文化盛宴，诸子百家的争鸣之声穿透史册、书卷，穿越时空仍然在耳畔掷地有声；千年之后，蔡元培先生的 “不以自己思想来束缚他人，亦不以他人之思想来束缚自己”这一名言震醒了求索中的多少中国人，而 “学术自由，兼容并包”的思想又延续至今，令人感佩。
所以，请尊重不同的看法，不同的选择，请用心去领会并呵护真正的和谐，各个民族的不同风俗习惯，请给予保护；各个地区的不同生活习性，请给予宽容；尊重商店里买不同饮料的人；尊重音像店里买古典音乐或是流行摇滚音乐的顾客……正是每个人的不同特性构成这变幻的多彩的大千世界，没有不同就没有真正的和谐。
——— 问苍茫大地，谁主沉浮？
——— 缤纷的色彩，
——— 为何？
——— 缤纷成就和谐！
点评：
就这道作文试题，不少考生只满足于演绎试题材料中的某种 “滋味”，未能对材料进行深一步的开掘、拓展，立意显得一般化，缺乏深刻，缺少思辨。本文的不同凡响之处，就在于体“味”且辨“味”，在不同之中看到相同之处，“和而不同方为和谐”的观点掷地有声。
在作文中勇于表达自己的思想，见他人之所未见，言他人之所未言，积极思考，善于思辨，是该文脱颖而出的秘诀。
生活，本如一渠流水，清清的，淡淡的。不要壮阔起伏的波澜，那样会使人疲于奔命；不要五彩斑斓的颜色，那样只是给人以海市蜃楼般的虚幻。
人生的轨迹并非总如预设一般，朝心仪的方向驰往，你需要一颗清静如渠的心来从容淡定地面对未知的境况。
文革期间，画家黄永玉与作家表叔沈从文于下放途中擦肩而过。沈从文淡淡地告诉黄永玉：“要从容。”十年动乱过去，黄永玉说那三个字总会在其心头不经意地浮现。
的确，这是多么淡定豁达的一种生活态度啊！如水一般清澈，却如水一般坚定，永不止息。那是向他人展示了一种 “一片冰心在玉壶”的淡定！
古语有云：君子之交淡如水。可见在处理人际关系中，水也是一种衡量标准，而且是很高的标准。
君子之交，不因名利，不因富贵。庄子曰：“不为冠冕而肆志，不为穷约而趋俗。”孔子曰：“君子和而不同；君子周而不比。”如水之交，不需要铜臭来污染它，更不要因彼此苟同而搅混它。与人交往，先哲已给我们树立榜样，伯牙子期高山流水遇知音，诗人李杜以诗会友互表敬意，等等。与人的交往，也与水一般清澈，一般和谐，一般温润。和谐以共生共荣。
清水一直以来都是整个民族精神的代表符号。面对江山社稷，面对黎民苍生，老子说：“上善若水”；杜甫说：“润物细无声”。
5月地震，四川震区牵动全国人民的心。人们默默地为灾区人民祈福，默默地贡献自己绵薄之力。我们记不清每一位救援者的名字，我们记不清每一位捐款者的名字，我们记不清每一位医务工作者的名字……但我们知道，他们有爱，对生命的敬重，对国家的赤诚！大爱无痕，大爱如水，滋润却无声。
渠清如许，这是一个人的处世态度，是与人交往的准则，更是为国家民族奉献的最高境界！
没有波澜，没有色彩，只有如水的静默，那，却是一种对生活的最高敬意！
点评：
请以“好奇心”为题写一篇不少于800宇的文章。
要求：①角度自选；②立意自定；③除诗歌外，文体自选。
开窑的那一瞬，金光四起，只听见丝丝裂响在我的周身回荡……
德高望重的老师傅正一板一眼地给他新收的徒弟们授课。
那布满岁月沧桑的手滑过我的腰际，画出一个完美的弧度。老师傅凝神，对他的徒弟们道，这必将是景德镇最美的一件瓷器。
接着，那沧桑而有力的手颤颤巍巍地在我光滑的周身上刻下斑驳的纹案。如游龙走笔一般，矫健而又苍劲。
一名年幼的孩子正趴在窗口好奇地盯着我。我朝他微笑。马上我将进入那窑窖接受炉火的重重考验，而我的美丽也将令人惊赞不已。
我被放进了那黑色的巨大窑窖中等待着烈火的焚烧。然而，我不畏惧，美丽的背后一定会有付出。我的命运就是这重重烈火的煅炼，我流泪……
这一切都被那名年幼的孩子尽收眼底。他好奇地扭过头，望着我流着泪却坚毅的背影，眉头皱着，悲哀地目送我进入了炉窑。
他应该在好奇为何连陶器也会哭泣。我笃定，他看见了我流下的泪水。一滴又一滴地在这闷热难耐的炉窑中，一点又一点地蒸腾又蒸腾，在我的眼中结成一缕薄薄的茧。
孩童受不住好奇心的驱使，在一个四下无人的午后悄悄地打开了这扇重重炉火烧炙的铁门。
开窑的那一瞬，金光四起。狂野的火舌吐着流泻出来，在午后的沁凉的清风中慢慢平息了怒火。
孩童惊奇地瞪大了眼睛，“陶瓷哭了！”他大声喊道，童稚的声音响彻了整个庄镇。
那一瞬，我听见丝丝缕缕的裂响在我周身响起，听见老师傅生气地拂袖而去：“顽童，你的好奇误了它的美！”而后，是孩童的辩解，“陶瓷哭了。”然后的然后，我慢慢地睁开了疲惫的眼睛，世界上第一件薄丝云缕裂纹陶器便诞生了。
人们惊奇于我的美丽。那交错分布的裂纹，如丝如缕，纵横阡陌，如同肆意流过的泪痕那般清晰可见。
我微笑，在阳光下展现我晶莹剔透、水润明净般温润的身躯。我感谢那孩童的好奇心，是他的理解，他的单纯，他的好奇，成就了我今世的惊叹！
在一阵惊喜与称赞声中，我闭上眼睛。历经了千年，在这森然寂寞的博物馆中延续着千年以前的梦。梦中一名孩童悄悄地打开窑门，看见我微笑的嘴角后惊呼。我望见他纯澈的眼眸，那里灵动着两个字——好奇。
（二）好奇心
我是当年武则天立下的那块无字碑。数千年来，多少人对我的存在感到质疑，其实，说实在的，我对自己的身份也感到好奇。主人留给我的只是一具空空的躯体和一颗好奇心。
我好奇我的主人。一朵深宫玫瑰却偏偏如此铿锵，一双娇弱肩膀却担起天下人的希望。三从四德禁锢不住你的步伐，你默默地演绎着属于自己的繁华。溺女，谁能体会你的不舍与无奈？弑子，谁能感受你的心痛与欲哭无泪？摄夫，谁能理解你心中恨铁不成钢的痛楚？宠张，谁能分担你独处深宫的寂寥？垂帘，昭示着你——她人无法企及的高度；称帝，昭示着你不可一世的霸气；改元，一个“曌”字，将你推上了生命的最高点。我好奇我的主人，为什么你的背后，有这么多不为人知的无奈，痛楚，辛酸……
我好奇我的身世。主人深知自己正遭受着千万人的唾骂，好一句“狐媚偏能惑主”，好一句“一将功成万骨枯”。但是，好一个武则天，生前要一鸣惊人，身后也要再鸣惊人。自古碑者，或歌功颂德，或说罪道过；或洋洋千言，或寥寥数语；或意境平浅，或深刻隽永。唯有我，一个字也没有。主人立下我，是怕承受更多人的唾骂，所以给自己留下一个书写罪状的平台，还是你觉得中华上下几千年的历史都承载不了你的辉煌？
我好奇历史上著名的女者。褒姒，有冷艳，有周幽王为博她一笑而烽火戏诸侯的壮举；妲己，有妖娆，有商纣王为她建造的“酒池肉林”；玉环，有华贵，有唐玄宗为红颜而置大唐江山于不顾的真心；昭君，有美貌，有万古垂青的芳名……而我的主人，为什么我的主人只有万世的骂名？只有我？
主人，感谢你在缔造我的同时，赐予了我一颗常人没有的好奇心，因为是它，让我了解了你的过去，你的背后，你的鲜为人知的一面。你海棠般娇羞的容颜，你菊花般孤高的傲世风骨，你桃花般红消香断的泪痕，你柳絮般飘飞的沉思，只有婉儿姐姐和我能理解吧……我不在乎你站得有多高，亦不会在乎世人对你世俗的评价，如果有来生，我只愿带着这颗好奇心，做你喘息的平台。
我们的童年大概是在“十万个为什么”里过完的。碰到一切新奇的、感兴趣的事都喜欢用手指着奶声奶气地问上一句：“这个是什么呀？”这完全是出于我们的好奇心。
何为好奇心？于我来说，不过三字而已：好，奇，心。
“好”，是一种欲望，求知欲学的愿望。孔夫子早就回答过子贡“敏而好学，不耻下问”。“好”是一种态度，一种实事求是的精神。陆游曾告诫后人“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。“好”也是对他人负责，面对别人的“好”，我们要“贤者以其昭昭而使人昭昭”。总之，“好”是认识一切事物的前提，有了“好”这种意识，才能去探求大千世界各种各样令人着迷的“奇”。
何谓“奇”？不过是遇到“奇”发现“奇”使之不“奇”。
大千世界，无奇不有。有人带着“猎奇”的心态去看待世界。然而，“猎奇”的人常常把一些不好的落后的事物挖掘出来，这并不是真正的“奇”。
这里所指的“奇”是牛顿对于苹果为什么会掉在自己头上的疑问；是伽俐略对于亚里士多德两个铁球为什么不能同时落地的质问；是李四光对中国“贫油论”的反问。
对于未知，我们“奇”；对于书籍，我们发现更多的“奇”。人类在“奇”的带领下更加了解我们所居住的美丽星球，更加知晓处在一片黑暗之中的宇宙太空。“奇”是我们必须拥有的探求品质。
“心即理也。”明代的王阳明是这样解释心与理的关系。虽有夸张和唯心主义的色彩，但却能看出人们对于“心”的重要性的认识。
古人说过“心如止水”。由此可见一份安静的心情是多么重要。假如你带着浮躁之心，尚不说研究学术，恐怕自己也会被这情绪所左右，再也无法发现和创造了。《礼记》有云，“修身，齐家，治国，平天下。”修身放在第一位，修身即修心。当“心如止水”时，你的视野将扩大，你的思维将更加活跃。
好而不奇是庸才，奇而无心是蠢才，只有用心好之奇之，才会有所发现，有所收获。人生凭“好奇心”而活，人类凭“好奇心”兴旺发达，永续发展。
坐在我前桌的那个人竟然没来参加考试？！看着前面空荡荡的座位和那空白的答案纸，我的好奇心蠢蠢欲动。
她(他)是因为害怕吗？
如果是这样，我只能表示理解但并不赞成。我们这一届是江苏高中课改的第一届，放在科学实验中也就和“小白鼠”差不多，从教材内容到考试形式都是全新的，从老师到学生都是摸着石头过河，真正信心百倍的能有几个呢？但是，我们不能因为这些不确定的因素就临阵脱逃。高考固然可怕，但仔细想想，高考也是可爱的。它意味着我们终于能和数不清的作业、上不完的晚自习和考不完的试卷说再见了！我们终于能以最公平的方式和同龄人展开较量，证明自己的实力了！毛主席说得好，“数风流人物，还看今朝”！所以对于高考，今朝的咱们不用怕！
她(他)是因为复习太认真而病倒了吗？
如果是这样，那真的太不值得了。高考对于我们这群人来说是很重要，从某种意义上来说，它直接决定了我们未来五六十年的生活质量，很多家长都把高中生活说成是“辛苦三年，幸福六十年”，但高考的成败并不代表一切，上大学是一条出路，不上大学也照样有很多创造美好生活的选择，“条条大路通罗马”的古训永远都不会过时。所以，何必为了一次高考把自身给搞垮呢？高考诚可贵，健康价更高啊！还是咱毛主席说得好：“身体是革命的本钱！”
她(他)已经被某所著名院校提前录取了吗？
如果真是这样，我只能说：“太羡慕了！”上学期，我们班也有一位同学被南大录取了，当时那个轰动啊，真是无法形容。班上同学都羡慕得有点儿嫉妒，拼命吵着让那人请客，后来还是“老班大人”结束了这场骚乱，以每人一块德芙巧克力收场。要是我前桌的这个人真的被提前录取了，我倒挺幸运的，兴许还能沾沾她(他)的仙气，最后也能上一所重点大学，不知道这算不算是唯心主义思想啊？
去年有部特火的电影，叫《好奇害死猫》，说的是好奇心毁了一个家庭。不过今天，在这个考场上，好奇心帮了我一个大忙！顺利完成了这篇命题作文。要是有幸能拿到不错的分数，我一定会对身边所有的人说：“好奇心真是个好东西！”
(六) 好奇心
对一座城市抱有好奇心，会是你一生中最非凡的体验。
清晨的时候，当你穿梭在绸般雾气里的时候，这好奇心便开始了。露水润着青石板的路，布鞋踩在上面有轻微的声响，是什么在萌动？泡桐花紫色的蕊无声地落下来，绵软得仿佛一捏就会碎，轻柔得一吹便飞散，是怎样的娇羞躲在了里面？摇橹声由远及近，由近及远，“吱呀——吱呀”地穿透了雾，又无声地消失于耳侧，是谁在哼唱？待到薄雾消散，这一切又似乎从梦境中抽离，它们又到哪儿去了呢？
你只能怀着好奇心继续走。
石库门的深处有叮咚的泉响，江南的小姑娘抱着琵琶哼唱不已。她的指尖像这门前的流水，灵动而不留痕迹，只留下几缕清音。这清音，究竟从哪里来？隔壁的老太太梳了光亮的发髻，提着篮子出来，一口吴侬软语：“张家姆妈，走啊，今朝端午买粽叶去喽！”于是，一个清秀而又和气的中年女子出来，笑着嗔怪：“大清早呢！”随即两人消失于石板街的尽头。她们往哪儿去了呢？
寻找什么来解开我的好奇心？
恰是一曲《游园惊梦》。
“看人间姹紫嫣红开遍……”我追随着杜丽娘的心思解开这谜团。庭中美景固然惹人怜，但更惹人怜的是自己的肺腑；这城市里的美景固然绮丽，但最诱人的也是她骨子里的韵味呵！两千年来，是伍子胥的相土尝水，是干将莫邪的剑意人情，是馆娃宫里“嘎嘎”作响的木屐，是憨憨泉里不尽的清涟，筑就了这座城的风骨。好奇什么呢？我们好奇她为何这样清新动人，答案是隐逸在这时光里的。你可以说是山水沉淀了她，你可以说是她融入了山水；你可以说是吴人塑造了她，你也可以说是她哺育了这些人。我不禁莞尔，心头的疑虑也顿时消散，这些“从哪里来”、“如何来”，当这座城给了我们问题时，也便给了我们答案。
一花一世界，从那门前的流波里，我们似乎看到了平江城的骨子。那便是她给我们的答案。
城的美妙，在于她勾起了我们的好奇心。
城的美妙，也在于她给了你最精彩的答案。
一本厚厚的，有些破旧的笔记本引起了我的好奇心。
她，总与它形影不离。上课的时刻她带着它；吃饭时她总会翻一下它；晚自习时，她会在上面增添许多内容；睡觉前呢？一定会捧着它吧。
这本笔记上究竟写着些什么呢？好奇心催促着我去了解。
一个课间，她离开了教室，走得匆匆忙忙的，它就平躺在讲台上，静静地。去看看吧，好奇心驱使我走上讲台。偷看别人的隐私不是君子所为，我心中又有了犹豫。它纹丝不动地躺在那，上面布满了密密麻麻的字。
我侧目看了看同学们，他们似乎有着同样的好奇心，但都没有付诸行动。毕竟它是老师的东西。
既然走上讲台了，没理由空手而回吧，我暗自对自己说。“嘿，你看看，上面写什么！”一位同学两眼放着光，小心翼翼地提醒我。我的意志更加坚定了。“你，去帮我把风。”我嘱咐那位同学。“好的，放心吧。”说着他冲出教室，站在走廊上东张西望，眼珠骨碌碌地转悠。我放心地迈开大步，走上讲台，微眯起双眼，瞄着那一行行密密麻麻的字。
“××，心丝细腻，不够坚强，要注意不能过于责备她。”
“××(我的名字)，有小聪明，却不踏实，要善意引导，不可伤了孩子的自尊心。”
翻过一页，“今天××同学考试作弊，我责备了他，我的心揪成一团，该怎样才能使他理解我的心呢？”
又翻过一页，“今天孩子不舒服，可学校太忙，记得提醒孩子外婆来家照看他。”
“过不久，我的孩子们要高考了，我该怎样鼓励他们呢？”
……
我不再往下翻，这是老师的日记本啊，我居然偷看了老师的“秘密”！我的眼眶不知不觉湿润了。
她多少个日夜为我们操劳，有多少个难眠之夜？她怎忍心舍小家为大家，连孩子病了她都无暇顾及？她又是何等地坚强，用她严厉的外表来掩藏她炽热的心？她的身躯为何日渐消瘦，她的双鬓为何日渐斑白？此时我的心中已有了答案。
老师，她用真诚磨炼我们这一颗颗沙砾，使我们成为光彩熠熠的珍珠。
我用好奇心换得了对老师的理解与尊重，谢谢您，我敬爱的老师！
（八） 好奇心
好奇心，无疑是一颗希望知道自己所不知事物的心。如果只将眼光聚于此，那在我看来，似乎古今中外男女老少大多都有这样一颗“心”。
有一种“好奇心”在鲁迅的文章中最为常见；那驱使国民争先恐后看“砍头节目”的是好奇心；那驱使乡邻听祥林嫂哭诉的是好奇心；那驱使阿Q“革命”的亦是好奇心。但，也许这些都只能称为“好奇”罢了，“心”却是失去了的。这样的“好奇”，建立在对他人痛苦的窥探上，建立在“铁屋子”一般黑暗的愚昧上，如果这也是真正意义上的“好奇心”，那么没有，也罢。
那么放眼世界呢？这样的“好奇而无心”也是比比皆是的。火刑柱上的贞德满足了中世纪人们的好奇心；怒吼的伽西莫多满足了芸芸众生的好奇心。这样的“好奇心”似乎成了“赤子同心”的世界语言，在这样的语言之中写的尽是愚昧，平庸，衰亡与了无生机。
试问：真正的好奇心又为何物呢？
真正的好奇心需要观察。“一花一世界，一叶一乾坤”，世界上并不缺少美，只是缺少发现美的眼睛。用心观察，即使最寻常的事物也会化为“神奇”。在远古时代，先人们仰望星空，探斗转星移的奥秘，品云淡云聚的风采；到现在，我们通过望远镜与另一个星球招手，通过显微镜感知微观宇宙。可以说，没有观察与帮助我们更好观察的工具，好奇心也会闭上心房上的窗，落满灰尘。
真正的好奇心需要思考。如果“我们头上的灿烂星空”是供我们观察的无限舞台，那么，“我们心中的道德法则”则是激发与约束我们将观察成果深化的不二法门。如帕斯卡尔所言，“思维成就人的伟大，我们的一切尊严都在于思考——即使你只不过是强大自然下的苇草。”如果没有这种“灵魂在场”之下的思考，那么无论多少个苹果掉下来，恐怕也砸不出“万有引力”的发现；无论人类是多么费尽心思地观察与学习，也难有一丝一毫的创造与进步。
真正的好奇心不是“猎奇”，它的存在不是为了以平庸或愚昧的心态去“发掘”别人的痛苦，去践踏真理。它的存在，需要观察的双眼来定位，需要思者的头脑来彰显其价值。
有了这样的好奇心，困难得以排解，就会得以进步，人类得以更好的生存并维护自己的尊严……
《哈姆雷特》中有言：“身处果壳之中，也自以为无限宇宙之王。”也许，正因为有了真的“好奇心”在，我们才能以更有力的声音爆发出这样的呐喊。
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”是唐代诗人韩愈的名句．诗句的意思是说，在滋润如酥的初春细雨中，春草发芽，远远望去，一片淡淡的绿色，可是走近后，却只见到极为稀疏的草芽，绿色反而感觉不到了。诗句的意境是美的，隐含的哲理也很丰富。它使我们领悟到：置身太近，有时反而感受不到实际存在的东西；要把握某一事物，有时需要跳出这一事物；人对事物的看法与对美的感受同距离是有关系的……其实，生活中的许多事物和现象都含有这两句诗的意境与哲理，关键在于你的观察和体会。
请根据自己阅读诗句所体会到的意境与哲理，联系现实生活，写一篇不少于800字的议论文或记叙文。
二、点评及解析
这个作文题型在考试中经常遇见，是以古典诗句作为小的切入口，根据诗句内涵作文。写这种作文，首先，就照顾题目中的要求，把这个诗句所蕴含的内容分析透彻，再选取其中你认为最切合命题者意图同时你最有把握的内涵构思作文，这样行文，就不会走题，在好好用笔润色，得高分自然不难了。
具体对这道作文题目而言，我们可以这样分析：这个诗句出自韩愈的一首小诗，这也是全诗写得最为微妙的一句。根据作文题目中的要求，我们就应该把题目审准，而后才下笔构思，否则，难免下笔千言离题万里。
首先领会此诗句中的意境，试想：早春二月，在北方，当树梢上、屋檐下都还挂着冰凌儿的时候，春在何处？连影儿也不见。一番小雨后，第二天，春草芽儿略显了春的印迹，显然是一种平淡、朦胧的意境。鉴于此，我们可以以 “朦胧美”和“平淡美”等为话题，写一篇议论文，同时，也可以记叙自己经历过的一段平淡、朦胧的美好的经历，写一篇记叙文，继续情感一定要质朴、平淡。
其次，就是看看诗中蕴含的哲理，“遥看近却无”中蕴含了“远和近”“ 物以稀为贵”等哲理，可以任选一个哲理立意，自设一个切合题意的论点，写一篇具有思辨性议论文！
总之，今年的作文题目相比2007年以“诗意地生活”为话题开口小，但是同是比较注重意境和哲理取向，只要把题审好，应该还是一个比较能写出优美文章的作文题目。
三、四篇满分作文：
（一）跳 出
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”二行七言，无尽意味。远看草色欣然，近看却是一片惘然。这不即是人生世事吗?跳出者欣然，纠缠者惘然。人生此世，应该讲点跳出的智慧。
（二）让我走远看看你
我是你生命的延续。命运的精灵在我出生之日起便用血缘的长绳将我和你绑在一起，挣不脱，扯不断。我们紧紧相伴十八年，却因置身太近，使我在这十八年的晨光与黑夜感受不到我们之间真实存在的温暖厚重的那个字。
以后啊，让我走远看看你。
很小的时候，别的孩子还被全家捧在手心的时候，别的父母还小心翼翼地牵着孩子过马路的时候，你把我带到游泳池边，用命令的口吻说：“下水。”几岁的孩子，即便在浅水区也不及水深的高度，怎么敢走向那未知的恐惧?你没法向我说明求生技能的重要，你没法教我勇敢无畏的传统美德。暴躁如你，只会将自己的小女儿一把提起，狠心扔入水中，且拦住急欲下水求援的哥哥足足半分钟，任那么一下小小孩子在水中挣扎、叫喊、哭泣。那是如死亡般恐怖的记忆。让我在那么近的距离里深深怨恨着你。然而，当十岁的我被教练一眼相中，加入县游泳队的时候，当独自去海南潜水却中途弄掉氧气嘴的时候，我突然发现这一技之长竟如此有用，而此时，我已远离了你。
小学的时候，别的孩子还举着棉花糖坐在单车后座的时候，别的父母还做好可口的饭菜为孩子端上桌的时候，你配了一把亮闪闪的家门钥匙挂在我胸前，随口叮咛：“靠着右边走。”于是，长长的20分钟的路程，一个刚上一年级的丫头片子，便这样一点一点学着自己走了。因为步行，每天要早起1 O多分钟；因为 步行，每天要晚回家1 O多分钟。回家后，没有炊烟，没有人声，先做作业，等父母回来。你永远不会觉得一个人呆在家里是多么恐怖的事，自强如你，只会觉得那是天经地义。那是如粗布般灰暗无光的记忆，让我在那么近的距离里深深怨恨着你，然而，当四年级的我便能独自骑车上学的时候，当1 2岁的我便一个人走南闯北的时候，我突然发现我的自立竟如此超人，而此时，我已经远离了你。
初中的时候，高中的时候，你调去外地，留我一人在家乡读书。妈妈尚且每周回来一次，而你，即使我过去，也未必能找到时间陪我。好强如你，只是在偶尔见面时责备我的功课，那是如羽毛般苍白无力的忘记，让我在那么近的距离里深深怨恨着你。然而，当我顺利考入重点中学的时候，当我在高中亦能平平稳稳的时候，我突然发现严厉竟能如此激励一个的成长，而此时，我已远离了你。
今天早上，你又骂骂咧咧地责怪我不会买圆规，硬是自己上街重新买回二个最好用的，亲自送到教室，然后转身离开。我站在远处看着你，和近距离的相处不同，我突然觉得你已苍老一个世纪。
父亲，我亲爱的父亲，过去的十八年，我们相离得太近，因而感受不到爱的存在，那么以后，让我走远看看你。看看你是如何用自己坚实的臂膀为自己的女儿撑起一片爱的天空。
（三）距离产生美
“凌晨四点起来，发现海棠花未眠。”川端康成这样写道，海棠本来便是日夜开放，为何凌晨四点起来便可以产生到别样的美感呢?
距离为何产生美呢?大概是由于距离让人可以宏观地把握事物，更重要的是距离带来了未知的神秘，引发了人们的美好幻想。
在美国登月之前，中国早已流传着嫦娥奔月等关于月亮的美丽的传说。然而，当宇航员带回来几块冰冷的石头，发回几幅月球“满目疮痍”的图片，童话、传说便不复存在了。从此，人们说起月亮，脑海中只会浮现出一个荒凉的大球，而不再有玉兔，广寒宫与吴刚了。
远观月亮，人们产生了美好的遐想；近观月球，人们得到的却只有几块冰冷的石头。这便是距离的奇妙作用吧。
那么在我们的生活中又如何去退出来去体会被忽略的美呢?
人是不可能说突然集体移民月球，在月球远望家园。然后去感受什么不同的美丽。此处距离便是心灵的距离。在物欲横流的社会人们的心灵总被功名利禄紧紧裹住，以致无法体会身边的美。所以我们要与功利保持距离。
当我们不再为考试的分数而学习时，我们会发现书本中的知识是如此有趣；当我们放慢上班、上学的脚步时，你会发现街边苍翠的大树多么富有活力。生活中处处皆诗意。人们缺乏的便是适宜的距离。
当我们的心灵得以解放，保持与外物的距离，我们会发现天空，是给了我翱翔的渴望的天空；大地，是承载着万物的地大地；海洋，是孕育了最初的生命的海洋。
让我们退一步，保持适宜的距离，身边的美好就会纷纷呈现。
人生路上，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，我们要随时调好恰当焦距，以最好角度游目骋怀，行走大地。
禅宗有句话“眼肉有尘三界窄，心中无事一床宽。”一个人眼界开阔与否决定了他的人生价值观、世界观、态度。而眼界开阔又由你看事物的距离决定。
生活中，我们常常为许多事烦恼，这只是因为你对生活还有太多执着，痴迷。 “用力看，就是盲。”当你站到一定高度时，眼前那一切就如“蜗角名利”般渺小：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，你还会不开心吗?
“众里寻他千百度，蓦首回首，那人却在灯火阑珊处。”学习也有三个境界：“看山是山，看水是水”，“看山不是山，看水不是水”，“看山还是山，看水还是水。”当你太拘泥于课篇时，反而不能真切体会，死抓每个词理解时，又如何能看清文章脉络，走向、把握深义?经历这个苦苦跋涉阶段，你的思路会走向开阔；这时需要你跳出思维桎梏，用博大眼界统领全书，宏观把握。你才能“识得庐山真面目。”
乱石堆里小孩一心读书，因为他们怀着对都市繁华的向往，城市里的小孩却想回归心灵的湖畔，找寻生命本初的质朴、清贫。对于自己拥有的东西，物质的，亲情的；天天沉浸其中，就像密罐里的糖，感受不到拥有的美好，珍贵；却自认为生活太忙，无趣。只有跳出来，才会明白生命中美好。
清醒总附丽于距离，美感也就出现。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，“莲可远观而不可亵玩焉”启示我们不仅要跳出苦难，乐观地面对一切，更要超脱美好，感恩地面对你拥有的一切。春争迷人，走近它却害羞消失；海水蔚蓝，亲抚一泉，它只是纯净无色。
李叔同一代才俊，本可锦衣玉食，却散尽家才，剃发归佛门。很多人不理解他，只有他自己知道：人生百味，各有自己味道。看破红尘，“五色而目迷”，他有了高出一般眼界，终成一代宗师。
题目：
阅读下面得文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。（60分）
2008年5月12日14时28分，四川省汶川县发生里氏8.0级特大地震。
人民的生命高于一切！
胡锦涛、温家宝等党政军领导人迅速赶赴灾区指导抗震救灾。
十多万解放军、武警和公安民警，各省市的救援队、医疗队、工程抢修队迅速进入灾区。港台救援队和国际救援队飞抵灾区。志愿者从四面八方汇聚灾区。救援物资从水陆空源源不断运进灾区。
一位中学教师趴在讲台上用生命保护了下面的四个学生。一位失去15个亲人的县民政局长连续指挥救灾五天只睡了七个小时。幸存者的生还奇迹在不断突破，100小时、150小时、196小时…….
中央电视台24小时播报。19日14时28分举国哀悼。
一样的爱心，不一样的表达。捐款、献血、义演、关注…….
要求选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
二、审题及立意：这是时代性非常强的一个题目，立意更加贴近现实，因为从5月12号发生四川汶川大地震以后，全国人民以及世界各国都非常关心这个问题，所以全国考试题能够在短时间内以这个内容范围命题，无疑我们学生肯定都有得可写，在审题上绝对没有任何难度。
从材料上，大家也是非常的丰富，材料每天都有大量的感人事迹出现，我们同学、考生脑子里面也记了很多这样的东西。立意是否深刻，情感是否真挚感人，材料是否准确，结构明晰，语言是否通顺而且能够打动人，这些需要一些真功夫。所以用这样的题目范围来考察，确实有它非常突出的特点，限制性少，开放性很强，所以比什么？因为高考它是要选拔，还是比你在写作上的构思，材料的运用，还有语言的表达等等，这些方面谁强谁可以突出，谁可以取得高分，这个对大家都是公平的。因为事件发生以后大家都面对着这个材料，也都是非常具体的，也都是平等的，所以这个作文题我觉得应该是很具有时代性的，也很具有人性化的一道题。
三、考场优秀作文：
爱的颜色
爱，是什么颜色？
2008年5月12日，地震撕裂大地，黑云笼罩，死神渐进废墟。但我们决不放弃！
看，爱在闪光，在发亮，看着爱的颜色，就有了生的希望！
你说，爱是绿色的。看，绿色，武警战士在行动！汶川大地震里氏8、0级，你们义无反顾，你们冲向废墟，冲向余震不断的危险区，你们在与死神赛跑，你们不顾个人安危，以人民利益高于一切作为行动信条，你们从死神手中夺取一条条鲜活的生命，你们用绿色诠释爱的希望！
你说，爱是白色的。看，白色，白衣天使在行动！医生大夫在行动！他们争分夺秒，他们与病痛作战，他们举起输液瓶，用身体当作支架，那24小时奔走的白大褂，那24小时坚守的白衣天使，那凝聚专注的眼神告诉我们，爱就是白的如此神圣。
你说，爱是橙色的。看，橙色！救援队伍在行动！他们深入危险的废墟，他们托起奄奄一息的身体，他们拖着坚定的步伐，他们洒下疲惫的汗滴，他们运用智慧，不放弃任何一条活着的生命，他们创造生的奇迹，他们将橙色的爱演绎的淋漓尽致！
你说，爱是黄色的。看，黄色！中国人民在行动，无论身在何处，是灾区，是远方。谭老师张开翅膀，用生命保护了四名学生，自己飞向天堂；张老师却摘下两只翅膀，送给学生去飞翔；失去亲人的民政局长连续指挥救灾五天仅仅睡了七个小时。捐款、捐物、义演、关注，全国在行动，这告诉我们，黄色的中国人是充满爱的民族！
爱是什么颜色？
爱不分颜色，爱任何颜色都有，当所有颜色汇聚在一起，成为一条巨大巨亮的光芒，爱便照亮了汶川，照亮中国，照亮整个世界！
爱的颜色是人性的颜色，是汶川的颜色，是中国的颜色。相信坚强的中国人民会顶住磨难，在爱的照耀下更加坚强！
爱是什么颜色？爱是坚强的颜色；
爱是什么颜色？爱是互助的颜色；
爱是什么颜色？爱是坚信的颜色：
坚信：
雄起，四川！
雄起，中国！
评析：文章观点鲜明，构思巧妙。全文紧紧围绕灾难之后中国人民的抗震救灾展开，从颜色角度入手，选取了绿色、白色、橙色、黄色几个角度分别展示解放军、武警官兵，白衣战士，救援队，中国人民在抗震救灾中的表现和伟大的奉献精神，切合题意。文章亮点体现在分述前三种颜色之后，作者巧妙地引入黄色这个代表中国人特征的颜色，这一点是其他同类作文中所没有的；
文章的出彩之处“爱不分颜色，爱任何颜色都有，当所有的颜色汇聚在一起，成为一条巨大巨亮的光芒，爱便照亮汶川，照亮中国，照亮整个世界”一段，紧承前文所述颜色并深化一层，“爱不分颜色，爱任何颜色都有”这一观点的提出显示出作者的思想深度，以及作者构思的巧妙，实为文章的点题之笔，更是对文章主题的升华。
不足之处体现在作者的语言表达方面，有些语句不很通顺，个别句子之间逻辑关系不合理，但是瑕不掩瑜，本文仍可视为一篇出色的文章。
专家组评分：17+18+18=53分。
逝者自嘲
我浮游在这人间的天上，轻盈飘逸，但心里却被痛苦与悲愤撕咬着……
昨天，5月12日14时28分，我伴着一声巨响与我热爱的生活居所一并下坠……在我漂浮的时候，我用力挥手，扭动身体，发疯似的呼喊哭泣；我想抓住我的孩子，我年仅6岁的儿子，哪怕我有即将消失在这土地上时，我也是最后一次抓起他的小手，最后一次亲吻他的额头，只要他是平安与快乐的，可却没有如愿。在我最后着地时，我看见他稚嫩的双肩被钢筋水泥的墙板压榨着……
我闭上了眼，身体失去了知觉，但我的灵魂开始上升、上升，最后成了现在的轻盈。可我的心也一刻也未飘逸，因为，我一直在望着，望着我那幼小的生命，我望着我那心在流血的惨状。我飞一般的冲下去，竭尽全力想挪动着可恶的墙体，可我将身体的每一根筋抽筋，将身体的每一块肌肉拉紧，可墙体依旧不动。它似乎在嘲笑，似乎在疯狂地呐喊，告诉全世界我无能为力。我呐喊着抽搐着，心里是痛苦和悲愤充斥的枪膛，我向墙体宣泄，向人们宣泄：你们来救我的孩子啊！你们不是很高尚吗？你们不是很崇高吗？如今你们在哪里，在哪里啊……
任凭我歇斯底里，回答是一个静寂。我痛苦，心都快碎了。看着孩子小脸由温红变为铁青，我痛苦着，每一秒钟都在呐喊，每一分钟都在呼救。时间却如此漫长，如此漫长，如此漫长，24小时了，24小时了……
突然，我的身边有降落伞飞过，一个又一个，我看见一条绿色的长龙在奔向我的孩子，我全身颤栗，我兴奋，“快啊！快啊！快啊！”一切希望全都寄托在我的呼喊上。
我看见绿军衣在挥舞着手臂呐喊，我看见一位老人在竭尽全力呼喊：“只要有一线希望，我们就要付出百倍的努力！”我的心顿时凝固了。
“我以前怎么了，我以前干了什么，说了什么呀！我多么的可笑啊！我在与谁争执啊？”我的心平静了，怒火熄灭了，是一种静秘（静谧），是一种辽阔。
我轻抚两下孩子的额头，纵身奔向辽阔的天空，我回身，凝眸依旧被压在被压的孩子，轻声说：“孩子，再等一下，再忍一下，有一位爷爷，有一群、一片、一连的叔叔在找你，在喊你，在救你，他们的心正在被炭火烤烧着，被怒火充斥着……
我先走了，不用担心，因为我坚信他们会来救你，他们会让你知道有人比我还要爱你，还要珍视你，他们一定会让你幸福的，我放心，我坚信，我坚定……
我自嘲地向我最后的归宿奔去。
