城乡两头家，我是一片云(2009-03-31 06:33:11)
我 是 一 片 云 赖国清
外乡漂泊久，悠悠故乡情。地理的故乡，略显遥远；情感的故乡，就在近前。那里，不能没有我；那里，永远不能丢。
每次回到家乡，妹妹总要夸我：“二哥，你是这个家的顶梁柱啊！”我听了并不得意，只是轻轻摇一下头。这个家的“梁架”太沉重了，我这个“柱子”有些力不从心。借用琼瑶一本小说之名，我只是一片云。
大别山腹地，有一个养育我成人的家。这个家从来没有富裕过，但我从来没有不爱它。父母之恩，手足之情，即使覆于物质的沙漠，于我心亦不可摧。
我像一片云，早早地飞离了这个家，从部队到地方，从战士到记者，飘忽在远离家乡的生活空间。我是一片云，常常回望这个家，一倾应尽之泽。它有了署象，我给遮一掌之荫；它有了旱情，我给洒应时之雨。
在斗转星移、草木枯荣之际，兄弟姐妹大都先后有了自己的家，有了各自的大家人口。父亲已经去世，母亲决意要和两个又聋又哑又痴的残疾弟弟相依为命。我看到，不论儿子多么低能，慈母都不会嫌弃。她有三寸气在，就决不让儿子受到饥寒。这就是伟大的母爱。
不分不离的这母子三人，其他人已无力或不便负担了。这三口人开始和小弟在一起生活，可自从小弟娶媳并有了孩子之后，双方都陷入了日甚一日的矛盾之中。年迈的母亲辛勤劳作，却每天诚惶诚恐。
我赶回家乡，将年迈的母亲和两个残疾弟弟分离出来，单独组成一个特殊的家庭。我向亲属们宣布：这一家三口，全部由我来管。当夜的油灯，火花飞溅。油灯之下，母亲那安定慈祥的目光久久地停留在我的脸上。
力量是非常有限的。为了应对这个家庭的贫穷，我曾付出自己的幸福，把不堪回首的记忆埋在心里。但我现在仍要挺起腰来，双肩挑起两个家：一头是城里的小家，一头是家乡的这个大家。既挑经济的担子，也挑心理的担子。农村众多家庭的贫困啊，我们的新闻报道何时不再一篇篇地把它写得莺歌燕舞？
我不仅要承担上老下小和两个残废弟弟的赡养、供给之责，而且还要替母亲他们承担农村的各种税收、提留和摊派。对于生活在当地的哥哥、小弟和两个妹妹，也要每年有所表示，对其家中的困难有所赈济。当他们的孩子无钱上学时，更要分别加以资助，效力于不称为“希望工程”的希望工程。
自己担起的，不仅是家庭的义务，也是社会的责任。但是，我这个记者所面对的，就是一个又一个亦贫之家。许多亲友，生活艰难，面对沟坎，切盼援手。可仅靠这点工资生活的我，只是小小一片云，不可能遮挡更大的荫，不可能播下更大的雨。即使自己不吃不喝，拿出全部的工资收入，也仍是杯水车薪。因此，自己为此虽然历经了生活的坎坷，仍常常深感不安，感到愧对他们，愧对两个以至数个家庭。
我回到家乡那个家的时候，就与残疾弟弟共睡在几块棺材板搭起的草铺上。铺下，一头垫着土坯，一头撑着木棍，铺下堆放着破烂。夜里，母亲在内间呻吟；清晨，鸟儿在户外啼啭；山风从房顶钻进，老鼠从头顶跑过。白天下田挑过重担，肩头阵阵灼痛。两间黑屋，四壁皆空。但只要看到我，母亲脸上就挂着最满足的幸福，残疾弟弟也会发出无声而纯真的憨笑。这时的我，体会到了什么才真正是老百姓自己的故事，什么才是生活的真实；体会到了什么叫艰辛，什么叫幸福。刻骨铭心的生活感受，使我无法像别的记者那样，能够激情奔放地描写出莺歌燕舞之作。
回到城里的小家，串门的朋友亦比亦叹:“看看人家有的记者，家里要啥有啥。再看看你，也就有点书而已，你还老记者呢！”然而，自己比比家乡的家，比比老母亲他们，却是强得很多很多。平淡生活已知足，粗茶淡饭亦香甜。一张普通的硬板床，也睡得心静如水。这也是一种财富，是那种白天不怕别人借、夜间不怕小人偷的财富。我不能和别人比享乐而只顾自己，不能和别人比消费而只营自己的小家，更不能利用自己的职务去谋“外财”。人生在世，如果父母缺吃少穿、兄妹不得温饱，即使自己钟鸣鼎食、龙宫宝榻，即使老婆孩子琼枝玉桂、披金戴银，那又算什么幸福,那又有什么甘甜?
妹夫曾气愤地告诉我，他的一个弟弟在外工作多年，小家庭十分富足，可从不给父母寄一分钱，即使父母病逝，多封电报都唤不回他的身影和厘钱。母亲和妹妹常拿此人宽慰我，叫我不要过于为家里操心。但我觉得，自己决不能和这种人比。一个人有无社会公德，可以先看其家庭责任和爱心。有母不孝者，何以厚待他人？母亲曾为此感叹再三：“好礼不在少，好儿不在多。”
今年5月，母亲在弥留之际，反复而吃力地示意她非常想念我。她的后事，我已早有安排。当我赶回家乡的时候，看到的已是一座坟头。想着亲爱的妈妈，我心如刀绞，默默地往坟头上添土。我不是一个不敬不孝之徒，母亲会原谅我的。我想得出，她临终之前，最不放心的仍是那两个残废弟弟。因此，我点燃香纸，告慰母亲：您老放心吧，两个残废弟弟，我将负责到底。这仍是一个家，我仍是一片云。 （1994年8月）
（这就是我在家乡的家，晚上我和残疾弟弟挤睡在墙角那个草铺上）。
本文发表于14年前的报纸副刊，家乡的整体状况现在略有改善。自己家里,父母已逝，两个残疾弟弟中的一个亦去。我再回到那里，已无家的归宿感，不知应去哪儿落脚。莫名的伤感，不时袭上心头
但是，我仍是一片云，一直是被多家仰望期盼的云。即使一向看不起这个家的人，也对我怀着期望。我仍要时时挂记着，操心着，尽力着，伸出了几十年的援手仍无法缩回。因为，故乡的山区农村进步不大，贫者亦贫，残疾与健全的弟弟及其晚辈等人仍都需要我。
所有农村亲友，青壮年都已背井离乡，家中只有老人、孩子和残疾人。南下打工的，说是仅够糊住自嘴；在家种田的，说是越种越种不起；有幸考上中学、大学的，没有帮助根本读不了。贫穷在存续，坐在省城、京城的办公楼和会场里，是看不到、也不相信那里的实情的。抚养着一对留守儿童的年迈哥哥、操持着田地和五名子女吃饭读书的弟媳，都对我说着一句极其“雷人”的话：“我们不相信《新闻联播》，我就相信兄弟（二哥）你。”(说相信我,我心里明明白白;但为什么说不相信<新闻联播>?我不太明白一个农民为何会这样说?)
可是，岁月悠悠，我已年近古稀，真的心有余而力不足了。无论是理解者，还是不能理解者，或是仍对我充满期望而又时有失望者，我仍深感愧对他们。我这本来很小的一片云，已被人工降雨的火炮打得筋疲力尽、就要彻底消散了。本该安心养老，却常心神难安。无奈，在那些依然企盼的眼里，尤其在那个残疾弟弟身上，我是仍一片云——虽然已是一片残云。 （2009年3月12日）
