夜半12点我才摸回家。周一到周五，人是属于单位的。周末，没结婚的情况下，人是父母的。中国人戏说：养儿烦恼，这很大程度上是真的。对于父母而言，幸福时光从来都是过去完成时，而且只是因为回忆的修饰作用，修掉了那幸福里辛劳、疲惫、愤怒的毛边，才变成了温馨的图片。而那些毛边在当日，是真切存在着的。儿子是手机，买来的时候以为是方便了自己。用了几年，才突然发觉这夜半都会叫唤的东西其实是方便了别人。
儿子方便了单位，方便了广大未婚女性，方便了各种书店饭馆旅游景点，唯独没让父母觉得有任何的方便。20以前他是麻烦制造者，恨不得早一日把他大脚踢出家门，能死多远死多远。30以后他是个伤人心的家伙，想看他一眼都很困难，老说忙，教人望穿秋水，下不了决心晚饭是否多煮一碗米。
我在半夜12点摸到家门，站在黑黢黢的楼道里，我轻手轻脚，没有弄亮任何一盏声控路灯。站在门口，每次站在门口，在半夜时分，我总要犹豫很长时间才能去开门。总有一种感觉：门开了，一股强烈的杀气迎面扑来。风微起，一只手掌重重掴在脸上。即使是在伸手不见五指的夜里，也能看见金色的星星满天飞舞，耳朵里有虫鸣。
在很多年前的一个夜里，我曾经就挨过那么响亮的一记。期末考试完毕，老师叫几个同学统计成绩，精确到小数点后面两位，因为竞争相当激烈。人一旦全身心地投入工作，往往就忘记了时间的流逝。我又累又渴地赶到家，已经是晚上八点。到今天我都记得非常清楚，当绿色防盗门才被打来，一股大力就将门全部拉开，砸在墙上发出很大的声响，然后就是金星。
我转身就跑了，因为郁闷和屈辱。甚至没给我一秒钟的解释时间，有人就打了我的脸。而我是因为帮老师做事才晚回家，更何况我当时初三，刚觉得自己的脸长得很英俊。
记不得我跑了多长时间，我模模糊糊中想去找老师，但是老师不在家。我坐在篮球场边想，想我能去哪里？我去了我干妈家，可她也不在。我的脸肿了，我在夜里，不知道有什么地方可去。满天的星星在闪烁，我坐在紫色的藤萝花丛下，感觉到脸上的盐蛰痛了五条指痕，像是有火在烧。
等我有了工作，有了自己的房子，有了张上面有存款的信用卡，我还是会在深夜回家开门时觉得恐惧。即使是当年的一记耳光的确不该，当年的事确实是我委屈，但是我成人以后依然害怕。我早已经不怕耳光了，因为我的手很快。但是我依然惧怕，因为我怕被毫无理由粗暴地对待，我怕那种根本不容你申辩告白的命运，我怕不被信任。
记忆里的耳光已经远去，我不会因为这个而高唱赞歌。说因为这记耳光使自己明白了守时的道理，或者说自己因此成为一名准点回家的新好男人，在我看来都是无耻。尽管这种无耻很可能很受软性杂志的欢迎，甚至因而饱受赞扬，称赞我成熟了。
事实上，这是一种心理残疾，源于幼年时的心灵创伤。而且，这种暴力带来的影响还将持续下去。因为暴力是可以被遗传，也能够被传染的。承受暴力的人，在将来的一日，这种暴力种下的种子会再次萌发出来。为了避免这种事情发生，一个人得化大量时间和精力控制自己的情绪，柔化自己狂暴的内心世界。
我更想补充说明的是，也许今天的孩子们难于理解，可是在当时没有几个人家里能安一部电话。这是一个电话就能说清楚的问题，这是一个电话就能避免的悲剧。今天，我们很难想象一个人家里没有电话是什么样子。没有电话的生活类似于没有热水和厕所的家，这是一种被粗暴对待的生活。这么说起来，在那样粗暴生活里受到粗暴对待的男人和女人们，使用如此粗暴的方式对待他们的孩子，也是自然而然的事。
伤痛不因回忆而减轻，而理性让人在回顾往事时读出伤痛后沉重的苦难。
