|
|
摄影 倪黎祥
（感谢中山大学唐煜为本文提供部分原始材料）
七色飘飘惊艳沙湾
穿着姹紫嫣红的戏服，小孩儿“凌空”站在一张绿莹莹的荷叶之上。描摹着厚重油彩的小脸上，一双大眼睛滴溜溜地转，好奇地注视着这一切——
一眼望不到边的街巷上，是摩肩接踵的人群。里三层、外三层，左三层、右三层……每个人的脸上都笑成一朵花。这是沙湾独特的盛大节日，飘色巡游。
飘色中的稚子
飘色是一种古老的民间艺术。沙湾飘色据传是在邻村员岗飘色的基础上发展起来的，而员岗飘色又是明代自江西省传入的。沙湾飘色已有300多年的历史。
你可以完全按照字面意思来理解飘色：“飘”，是“飘在空中”。“色”，是“景色”。而“飘色”就是“飘起来的景色”。
在外人眼里看来，这是一道神奇的“景色”。飘色以“色板”为单位，这是一个长153厘米、宽77厘米、高64厘米的流动小舞台，4～8人扛抬。台上或坐或立的人物造型叫做“屏”，最上面凌空而起的人物造型叫“飘”，他就是故事的主角了——奇就奇在这个“飘”上，他经由一条经过伪装的“色梗”，与扮演“屏”的小孩儿连为一体。乍一看，“飘”几乎是毫无依傍地漂浮在天空中，让人感觉匪夷所思。
这样的“飘”必须要体态轻盈，所以通常要由年幼的孩童来担当。“飘色”的主角们在临上阵之时，突然被吓得大叫大哭的事常有发生。有的小孩子烦了要不断地吃东西，有的困了会在高高的色梗上睡起大觉，任凭大家怎么呼唤都无济于事，直逗得周围的大人笑疼了肚子、笑弯了腰。
因为要求苛刻，所以要严格选拔。旧时沙湾有云，富人扮屏，穷人扮飘。因为扮飘要高高在上，有钱人家不愿意让自己的孩子去承担风险。而实际上，旧时无论是扮屏还是扮飘的孩子，家中都是非富即贵，盖因他们在演出的时候要穿金戴银，一方面是剧情的需要，另一方面“飘色”本就是一项彰显富贵的活动。而这些配置，穷人家的孩子是做不到的。事到如今，虽然演戏的行头已经不足以产生制约，但是条件还是很多，通常来讲，“屏”与“飘”的表演者长相要俊美，体重适中，前者不超过13岁，后者不逾3岁。一旦哪家的小孩被选中，对于沙湾人来说，那就是整个家庭的荣耀。
8岁的邓紫盈就是这样一个幸运的小姑娘，她已经有过两次在“飘色”中扮演观音的经历了。
“为什么选你演观音呢？”
“因为我长得好看呀！”
漂亮的小姑娘很肯定地给了我们答案。初次见面，你会觉得小小的她很羞涩，可是随便聊上几句，你会在她身上发现一股很压得住台面的淡定。毕竟是“老演员”了嘛！“表演其实很辛苦的，要戴很重的头饰，要化妆，油彩刺得我皮肤疼呢！”不过紫盈说，如果以后被选中，她还会参加。“飘色好热闹啊！很多人在看着你，为你喝彩。而且我觉得飘色好漂亮，讲的故事也很动人。只是，我已经长高了，以后可能没有机会了。”
小姑娘的口气里有了一点儿遗憾。不过她告诉我们，有一段这么美好的回忆，她已经觉得很幸福了。
飘色背后的老人
何燮和今年58岁。1979年，一个偶然的机会，平时喜欢写写画画的他，被沙湾镇北村选中去为即将到来的飘色游行做装饰。从此以后，他的生活就与飘色发生了剪不断的关联。
“我记得很清楚，那是1979年的国庆节。一连三天的飘色游行，热闹的程度空前绝后。”
沙湾的飘色巡游，依照旧例实际上是每年农历的三月初三北帝诞表演的。清末民初是沙湾飘色最兴盛的时期。老艺人记得在1945年日本投降那年飘过一次，1958年“大跃进”时代又出过一次色。然后，飘色就被定性为“四旧”，再无人提起。
所以当事隔21年之后，飘色首次在沙湾人面前亮相时，整个沙湾都沸腾了。“每天演6板，三天一共演了18板。‘哪吒伏魔’、‘竹报平安’、‘仙女散花’、‘嫦娥思乡’……所有经典的剧目全都拿出来演，从村委会走到广场，平时只要15分钟的路程，那天整整走了一个多小时……”
外行看热闹，内行看门道。何燮和告诉我们，整个飘色，最有技术含量的地方是“色梗”。以往是特约本地的打铁铺，按规定的尺寸、要求打造出大小、长短不同的各种优质钢枝。如今没有了打铁铺，就改为找锻造厂。粗钢枝要求可承受１５公斤的重量，细钢枝也要承受约５公斤。
关键之处是如何把“屏”和“飘”用精心锻造的“色梗”连成整体。以往，打铁铺要把钢枝“滚火”到临界点再“一锤定音”——据说一锤打下，把两支钢枝连接一起才是最坚固的。如今，则通过烧焊来连接。
定色梗后，再按设计方案进行“安构造柄”，即技巧装饰，在适当位置装上剑、琴、树、蕉叶等饰物。跟锻造相比，这不仅是个技术活，还需要设计者有一定的艺术感。
关于“飘”是如何做到凌空稳站在剑、琴尖上的，何燮和用他亲手设计的“哪吒伏魔”给我们解释：大家看到石矶娘娘站在屏上，而实际上她是坐在一个钢兜里，只不过这一切都隐藏在了她长长的衣裙下。色梗从色柜底部连接到屏坐的钢兜，由钢兜连接延伸到石矶娘娘手中的金锏，再由金锏连接到哪吒手拿的火尖枪（虽然表面上看金锏与火尖枪仅仅是相交），枪的另一端又暗藏一个极为细小的钢坐兜，哪吒就坐在这个兜里，哪吒腰间系着与兜相连的护胸带，既隐蔽又稳妥。由于一切机关都被戏服遮在里面，观众不易察觉，看到的只是凌空而起、手提火尖枪、肩挎乾坤圈、脚踏风火轮的哪吒从天而降了。
“真是精彩的设计！”我们不禁为何燮和的奇思妙想拍案叫绝。老人家微笑着接受了我们的喝彩。“有的点子我要想上一两个月、用不同的材料做试验，才能最终得出一个满意的结果。”
几年前，何燮和带着他的“哪吒伏魔”到香港参加艺术节的表演。华丽的服饰、铿锵有力的鼓乐，还有一个个在竹尖、花卉、刀鞘上凌空而起的人物，让一众围观的外国人看得目瞪口呆，百思不得其解之余，大呼其为“东方传奇”。
“唯一的问题，是我有点儿担心后继无人。”何燮和说，现在沙湾玩飘色的艺人已不多，且年纪都比较大。“虽然说飘色并不是很难学，但是需要拿出比较长的时间沉潜下来做研究。现在的年轻人，有多少人愿意来研究这门拿不到工钱的学问呢？”
一咏三叹沙湾曲
何氏三杰
从清朝开始归隐田园生活的何氏家族，既不从政为官，也不需要从事生产劳动。他们三五成群地聚集在一起，或吟诗绘画，或棋坛对垒……这样的“私伙局”，成了这些空有满腹诗书、却报国无门的沙湾文人在一起抒发心臆的场所。
他们自由组合演奏音乐和唱粤曲，有的叫“八音班”，有的叫“锣鼓队”，最盛时期有三四十个之多。每逢节日或迎神出会，这些文人都会纷纷表演助兴。
鸦片战争之后，毗邻港澳的沙湾，有了更多接触西方文化艺术的机会。一些深谙南粤民间艺术的文艺爱好者，开始有意无意地学习借鉴西方乐曲的精髓，并且植根现实生活的真实体验，创作出一批刚健、清新、具有浓郁生活气息的乐曲。
何博众，沙湾人习惯称呼他“博众四”，因为他在家里排行老四。生于嘉庆末年的“博众四”继承了祖上留下的大批房产，衣食无忧的他对艺术涉猎甚广，会装飘色、善斗蟋蟀、爱画水墨牡丹，尤善演奏琵琶，他开启了独有的“十指琵琶”技法，著名的《雨打芭蕉》即为他的作品。
自“博众四”之后，沙湾人对广东音乐的热爱更是到了无以复加的地步。广东音乐史上一段神奇的佳话，在此刻上演：何柳堂、何与年、何少霞三位被统称“何氏三杰”的大音乐家相继在沙湾出现，《赛龙夺锦》、《七星伴月》、《白头吟》等大量脍炙人口的广东音乐被创作出来。
在沙湾安宁西街的东端，有一栋古色古香的建筑，在它的中庭，有一棵长势旺盛的三稔树，所以沙湾人习惯称这里叫“三稔厅”。它始建于清代中叶，本是沙湾何氏留耕堂族中富户何高尧建的小宗祠，而从晚清一直到民国，这里成了沙湾音乐人切磋音乐的场所。据说，其中唱片公司“新月社”的尹自重、何大傻、吕文成、钱大叔等粤曲“四大天王”，徐柳仙、张月儿等曲艺明星都经常来这里做客，西洋音乐家何安东也不时莅临。
那是一个白衣胜雪的年代。
“翠园乐社”的低吟浅唱
一个星期六的下午，走在沙湾幽静的小道上，听到隔壁小楼传来低吟浅唱：“错把宋室荒野树，认作唐宫柳。”
我们顺着音乐的声音，找到了这个叫做“翠园乐社”的地方。
小楼的主人，也就是乐社的创办者，是韩继基和他的妻子冯定娇。韩继基告诉记者，年轻的时候，他是学校文艺宣传队的成员，喜欢唱革命歌曲。一直到上山下乡，他接触到了沙湾的村民——“我惊讶地发现，这些最普通的劳动者，居然会唱那么好听而生动的曲子。”
刚刚成为粤曲爱好者没有多久，“文革”开始了，沙湾村民这种自发的娱乐方式被迫中断。“真的很想唱歌、很想玩乐器啊，可是只能偷偷地自己在家里自娱自乐。”韩继基说，“独乐乐”可要比大家在一起切磋的感觉差远了。“最后终于还是有人忍不住，几个人又凑了一桌私伙局，玩乐器，唱曲子。这可不得了，被抓起来了。从此以后，再也没有人敢尝试。”
年轻时候的梦想一直被深埋在心底。10年前，痴迷粤曲的韩继基和妻子买了录像机，没事就在家里唱粤曲，他们的爱好吸引了不少左邻右舍。2000年初，夫妇俩建了一幢别墅，花数万元装修了家庭舞台，购置了专业的乐器设备和音响设施，正式在家里成立了“沙湾翠园乐社”。如今，乐社的成员已发展到30多人。
在韩继基的引领下，我们来到他家复式小楼的二楼，韩继基将房间的一隅布置成了舞台，帷幕上贴着几个闪闪发光的大字：“群星演唱会”——“玩就要玩专业些。”他笑着跟我们说。“翠园乐社”俨然已经有了自己的小乐队，扬琴、潮州琴，甚至还有拿着小提琴、吹萨克斯风的。悠扬的音乐声并未终止，《雨打芭蕉》的旋律回荡在小楼里，演奏的人、唱曲的人，全都醉了。
出了小楼，我们继续前行，经过西村的育才小学，我们又听到熟悉的音乐声。一打听，原来是学校的民乐队正在排练。
古老的祠堂里，几十个小孩子手里的乐器丁当作响，是最熟悉不过的《步步高》。乐队前排的女孩子好像是高年级的，一脸的老练。而后排角落里“躲”着几个吹笛子的小男孩，好像只有一二年级的样子，跟笛子还没有混熟，偶尔会从他们的嘴里发出一两个不太协和的音符，他们吐吐舌头，不好意思地笑了。
学校的校长跟我们说，这个祠堂，恰好是他小时候读书的教室。“在自己长大的地方，听现在的小孩子仍在演奏我们沙湾的骄傲——广东音乐，真好啊。”
目睹一样古老的事物，穿越时空，生机勃勃地在你眼前展现它最初的美丽。这样的感觉，的确很美好。
讲古台
晏公街的传说
颜志图
广州人民南路，有条很宽的大街，叫晏公街。晏公是何许人也？相传很久以前，有个放牛儿叫晏成仔，有次放牛到一座山上，见两位道人坐在松树下弈棋，成仔很喜欢棋艺，看到入神，连牛也不顾。当棋终后，成仔寻牛不见，急得大哭起来。一道人安慰他，向山谷长啸一声，众牛闻声跑回来。成仔大喜，连声道谢。道人说：“我教你叱牛成石之法，以后你就可以安心看棋了，看完棋后，又可叱石变回牛。”成仔很高兴地学会了此仙术。
翌早，成仔把牛群赶到山上，待它们吃饱草后，一喝仙咒，牛马上变成了一块块的石头，不动了，成仔便安心学棋，到中午吃饭时，棋仍未弈完，两道人拿仙桃来吃，分一个给他，成仔吃完后，竟觉身轻如燕，后拜两道人为师，修炼成仙，天帝封他为河神，人称晏公。
朱元璋率兵反元时，有一次船行至一大江中，忽遇狂风大作，白浪滔天，随时会将船打翻。朱元璋大惊失色：“莫非天亡我也！”正危急之际，忽见有个穿红袍的人踏浪飞来，迅速将船拉到沙滩上，避过覆船之灾。朱元璋大喜道：“请问救我者是谁人啊？”只隐约听见远处回音：“晏公是也！”转眼，人影也不见了。
朱元璋平定天下当了明朝开国皇帝后，大修水利，造福于民。江南有条河堤常崩溃，刚修好又崩，众人一筹莫展。忽见一老渔翁过来道：“河内有条猪婆龙作孽，要用烧猪钓之。”众人照办，钓杀之后，工程顺利进行。众人很感激地问其姓名，老渔翁笑道：“老朽姓晏。”说完，化作清风而去，众人啧啧称奇。
竣工后，地方官把此事奏知皇上，朱元璋忽然想起：“是呀，救朕于覆舟之际就是他了！”遂封晏公为都督大元帅，命天下建庙祭祀。故广州珠江边有间晏公庙，后称其街为晏公街。
到了清朝，晏公街成了商业文化街，商行会馆林立，著名的有“武林会馆”，但此“武林”不是指武术界中人，杭州古称“武林”，在广州经商的杭州人士云集于此。会馆内有戏台，上挂名联：
一阕荔枝香，听玉笛吹来，传遍南海；
又声杨柳曲，问金樽把处，忆否西湖？
|
|
翠园乐社
沙湾飘色中的小演员
沙湾飘色
