大 满 贯 撞 上 了 世 界 杯
2006年6月9日，法国巴黎。一个瑞士人，一个西班牙人，费德勒与纳达尔会师于法网决赛。同一天，德国世界杯揭幕战，德国队4：2大胜哥斯达黎加队。此时，瑞士队在G组正觊觎着小组第二，而西班牙队则在H组意气风发。
2006年7月9日，英国温布尔登。一个瑞士人，一个西班牙人，费德勒与纳达尔又会师于温网决赛。同一天，意大利队在德国世界杯决赛中，通过点球以6：4战胜法国队，第四次捧起大力神杯。此前，瑞士队与西班牙队在淘汰赛中擦肩而过，结果瑞士队输给了乌克兰队，西班牙队则被法国队淘汰。
西班牙队永远成不了世界杯的主角，瑞士队就更甭提了。但最近两年的男子网坛，却完全被瑞士人和西班牙人统治了。费德勒和纳达尔，背靠背地出现在法网和温网的决赛中，并且各取所需、分庭抗礼。法网结束时，世界杯擂鼓；温网结束时，世界杯鸣金。今年的大满贯，倒是与世界杯结结实实地撞了个满怀。
至少，从中国人的眼光看，大满贯是远远没法和世界杯相提并论的——这也正是网球和足球在世界上地位的真实写照。足球是世界第一大运动，而网球是世界三大绅士运动之一，绅士二字意味着什么呢？除了所谓的高贵和优雅，金钱成了理所当然的门槛。在大多数人眼中，网球是贵族运动，而足球则是平民运动，这种先天性的差异决定了足球的受众必然远远多于网球。
体育运动有一个规律：技术越是精细，爱好者就愈少；技术越是粗放，爱好者就愈多。网球是用手玩的，手是人身体里最灵活的部位，通过对球拍的控制，可以玩出很多细腻、精巧的变化，诸如各种旋转球、截击、穿越等等；足球是用脚玩的，脚是人体离大脑最远的器官，也是受大脑管理最松散、最缓慢的部位。两下一对比，用手玩的活必然精确、缜密、控制力强，而用脚玩的活则相对粗糙，精确度差。所以，能踢两下足球的人，肯定要比会打网球的人多得多。能够享受简单快乐的人，也必然比享受复杂快乐的人多得多。
虽说是内行看门道，外行看热闹，但你要是一点也看不懂，“热闹”两字便也无从谈起。所以比赛越直观，越容易兼顾热闹与门道。足球比赛，无论你是学者教授还是贩夫走卒，无论你是臭汗淋漓的苦力还是香汗淋漓的小姐，大抵都喊得出“传中”、“射门”、“黄牌”之类的指令性呼唤。网球比赛则不同，能说得出“高压”、“单反”、“内角ACE”之类术语的，基本上都是身体力行的爱好者。而网球场赛场泛泛的追星族，自我感觉远没有足球场上的伪球迷好。足球，懂不懂都可以评上两句，网球就不行了，你不明白就只能说说莎娃和库娃谁更漂亮的话题。
足球的狂野和网球的优雅不是一成不变的，但却是这两种运动的基本特征，而且这种特征对球员的影响是深入骨髓的。足球比赛有着强烈的不确定性，一如足球明星所表现出的复杂多变。世界杯决赛，谁能想到足球艺术大师齐达内会像咬人耳朵的泰森一样，穷凶极恶地顶了马特拉齐一头？齐达内可能是当今足坛最为优雅的球员，他都无法自我控制，足以证明足球明星是天使与魔鬼混为一体的论断。我们看到，足球球员总是伴随着各种绯闻，足球激发了他们的荷尔蒙，场内消耗不完，便要到场外去发泄。网坛这种情况无疑要少得多，像费德勒，你在他身上找不到任何花边的东西。再比如桑普拉斯和30岁以后的阿加西，用我们的话说是绝对“高大全”的正面形象。作为球王，和马拉多纳这样的一比，便比出了网球和足球的不同。
同是体育比赛，看网球的和看足球的大不相同。足球迷是越狂热越好，最稳重的也要欢呼雀跃，至于脸涂油彩、袒胸露背、歌舞有加，都属于家常便饭。偶尔破口大骂或吹两声野哨，也不是什么大不了的事情。这和网球迷的整饬有序、彬彬有礼，无异于冰火两重天。一者放纵、一者克制，这也就决定了大多数人的选择。我相信，网球迷绝对是从骨子里喜欢这项运动的，所以他愿意享受这种带有约束的欣赏。而足球迷成分则复杂得多，他们带着各种目的到球场上去宣泄，其中起哄闹事者不乏其人，所以才有了足球流氓这个词。而且，足球流氓常常不以为耻、反以为荣。而网球迷在看比赛时偶有失态，随之而来的是在众目睽睽之下的无地自容。
弱水三千，自取一瓢。在英格兰队与厄瓜多尔队和葡萄牙队鏖战之际，温布尔登的濛濛细雨中，依然有无数的网球迷在坚守着。他们和更多的英国人不一样，没有惋惜鲁尼的红牌、贝克汉姆的哭泣、杰拉德和兰帕德的不争气，他们也在期待，结果等来了比约克曼进四强，费德勒和纳达尔再度相会在紫禁之巅。他们有他们的幸福，他们看到了费德勒第四次举起温网的桂冠，意大利人也是第四次举起大力神杯，相信费天王第五次加冕的时候，意大利队的第五次还处在遥不可知的未来。
男子网坛与德国世界杯一样，基本上已没有了冷门，强者恒强，弱者绝难爆冷。我们赛前讨论的是哪一支曾经夺得过世界杯冠军的球队会再度夺冠，如果你认为乌克兰会登顶，那十有八九是异想天开地买了它的彩票。今后，大满贯的冷门是：费德勒在红土场战胜了纳达尔，或纳达尔在草场战胜了费德勒。
非常有趣的是，“裸奔”这种粗野、不体面的游戏，本来起源于足球场，近年来却在网球比赛中大量出现，这是不是对优雅的网球一种小小的嘲讽呢？任何事物都需要平衡，裸奔给网球的秩序化增添了一点恶作剧式的黄色幽默，这让看客的心理更加平衡。温网女单比赛中有一位男性裸奔者进入场地，莎拉波娃马上把脸扭过去，她不是不好意思，而是不屑一顾，因为她见得太多了。
