|
红 枣熟 了
佚 名
红枣熟了。
山东灵宝大枣，个大味甜，清脆爽口。价钱也不便宜。
贩枣子的都知道，这时节去灵宝，要带上大把的钞票，赔上晚上的好觉，在枣子的海洋里争夺，眼睛红得跟枣子一般还不能歇息，这才能把满车的枣子给运出去，换成更多的钞票，换成老婆手上脖子上的金戒指金项链，换成娃娃的新衣裳新玩具，换成自己的小酒好菜，然后洗个滚烫的热水澡，哄着孩子抱着玩具睡了！
辛苦，但也值了！
只有柴米不这么干。那么多人，赶着这时节去抢生意，累个半死才换了几个钱？做生意靠的是脑子！
他总是等枣子晒干了，去那个小小的山村，那里也有上好的枣子。因为那里没路，运不出来，所以只能指望着几个行脚的货郎用廉价的日用品去换。
一筐上好的枣子才换个油盐酱醋，换个针头线脑！
货郎没本钱，可柴米有。
等的那些山村的小伙子大姑娘都着急了，柴米才去山村，多少给几个现钱，也就把枣子给全包了。再花上几个钱，让人给挑出山，倒在等候在公路边的小货车里，那就是钱啊！大把的钱！
旁人不知道这地方，柴米谁也不告诉，连老婆都不告诉。有人争抢，这生意就不好做了。
10多年了，就靠这生意，柴米家盖了3层小洋楼，小县城里独一份！
估摸着日子也差不多了，柴米出门，叫上小货车。
贩枣子的旺季过了，运输生意也不好，都争抢着拉活儿，价钱也就便宜。小钱也是钱，这道理柴米懂！
七弯八拐，上坡下岭……柴米让车停在公路尽头，自己上了山。山路崎岖，走了大半天才看见山村的轮廓。
一筐筐的红枣都装好了，就等柴米来收了，柴米扒拉开计算器，过秤给钱。也有那住得远的，拿个小筐送来，柴米也就随便给上几个，人都说柴米仁义！
收罢了，也叫上了棒小伙子，赶早出山，还能赶在明天天亮前把枣子送到县城。柴米也收了包袱，点上香烟，等那些棒小伙子回家取来干粮衣裳就出发。
货都上了肩了，那个老太太却来了，还提着筐枣子，一步一挪的。
柴米认得那老太太，就住山腰的茅草房子，那房子都快塌了，几根木桩撑着。都十来年了，每年柴米进山都见着，她每次都是拿着一小筐枣子换钱，一块两块、三块五块的。就是一年比一年来得晚了！
收了比往年多的枣子，柴米高兴，抓过了小筐，扔下5块钱，转身要走。
老太太拉住了柴米，哆嗦着说话：“今年这枣子不要你钱，求你个事呐，带上我出山啊！”
柴米犹豫了，一老太太出山，脚力跟得上么？
这时来了个棒小伙子，挑了副扁担箩筐，一头是半筐湿劈柴，一头是棉絮被褥：“我挑着老太太出山吧，求你给他指个路，老太太要出远门啊！”
柴米也就不多说了，带上老太太走了。
出山了，老太太上了小货车，抱着个小包袱，闭着眼睛不敢看窗外，说是眼晕。
夜路难走，烟也抽完了，柴米给老太太拉话：“出门呐？上哪啊？”
老太太还是闭着眼：“上个老远的地方，比县城远呐！云南……”
柴米打了会瞌睡，又问：“去云南干啥呀？”
老太太抱着包袱：“看俺儿啊……给儿带上的煎饼、大枣，我儿最喜欢这个！”
天亮了，车也到了县城，老太太哆嗦着拿了个纸片问柴米：“这是个啥地方？有车能去不？”
柴米看看，愣住了。那纸片子上写的是———“云南麻栗坡烈士陵园”！
柴米小心加小心地问：“老太太，你儿子？”
老太太递过一叠钞票，一块、两块、五块的，“没了！早没了！就埋在云南了。老早想去看看，可没钱呐，卖了10年的枣子，俺寻思够个车票了。烦劳你给买个票啊，我不认得几个字的……”
柴米哆嗦了，跟筛糠似的哆嗦！
他把老太太扶上车，直奔济南！小县城，哪来的火车啊？
送老太太上了车，找了个乘务员说了，还给乘务员送上条好烟。乘务员黑了脸，哆嗦着把烟扔给了柴米：“收了你这烟，我还是个人呐？”
老太太只有三五十块钱，火车票哪里止这个数？那钱被柴米塞到了老太太的包袱里，还添上了几张。
回来的路上，柴米黑了脸不吭声。到家了，柴米喝了一夜的闷酒，狠狠抽自己：“咱也是个人啊！”
天亮，柴米揣上票子，买了水泥木料，请了高手瓦匠……
进山！
学无止境
这是美国东部一所大学期终考试的最后一天。在教学楼的台阶上，一群工程学高年级的学生挤做一团，正在讨论几分钟后就要开始的考试，他们的脸上充满了自信。这是他们参加毕业典礼和工作之前的最后一次测验了。
一些人在谈论他们现在已经找到的工作；另一些人则谈论他们将会得到的工作。带着经过四年的大学学习所获得的自信，他们感觉自己已经准备好了，并且能够征服整个世界。
他们知道，这场即将到来的测验将会很快结束，因为教授说过，他们可以带他们想带的任何书或笔记。要求只有一个，就是他们不能在测验的时候交头接耳。
他们兴高采烈地冲进教室。教授把试卷分发下去。当学生们注意到只有五道评论类型的问题时，脸上的笑容更加扩大了。
三个小时过去了，教授开始收试卷。学生们看起来不再自信了，他们的脸上是一种恐惧的表情。没有一个人说话，教授手里拿着试卷，面对着整个班级。
他俯视着眼前那一张张焦急的面孔，然后问道：“完成五道题目的有多少人？”
没有一只手举起来。
“完成四道题的有多少？”
仍然没有人举手。
“三道题？两道题？”
学生们开始有些不安，在座位上扭来扭去。
“那一道题呢？当然有人完成一道题的。”
但是整个教室仍然很沉默。教授放下试卷，“这正是我期望得到的结果。”他说。
“我只想要给你们留下一个深刻的印象，即使你们已经完成了四年的工程学习，关于这个科目仍然有很多的东西你们还不知道。这些你们不能回答的问题是与每天的普通生活实践相联系的。”然后他微笑着补充道：“你们都会通过这个课程，但是记住——即使你们现在已是大学毕业生了，你们的教育仍然还只是刚刚开始。”
随着时间的流逝，教授的名字已经被遗忘了，但是他教的这堂课却没有被遗忘。
囚绿记
陆蠡
这是去年夏间的事情。
我住在北平的一家公寓里。我占据着高广不过一丈的小房间，砖铺的潮湿的地面，纸糊的墙壁和天花板，两扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很灵巧的纸卷帘，这在南方是少见的。
窗是朝东的。北方的夏季天亮得快，早晨５点钟左右太阳便照进我的小屋，把可畏的光线射个满室，直到11点半才退出，令人感到炎热。这公寓里还有几间空房子，我原有选择的自由的，但我终于选定了这朝东房间，我怀着喜悦而满足的心情占有它，那是有一个小小理由的。
这房间靠南的墙壁上，有一个小圆窗，直径一尺左右。窗是圆的，却嵌着一块六角形的玻璃，并且左下角是打碎了，留下一个大孔隙，手可以随意伸进伸出。圆窗外面长着常春藤。当太阳照过它繁密的枝叶，透到我房里来的时候，便有一片绿影。我便是欢喜这片绿影才选定这房间的。当公寓里的伙计替我提了随身小提箱，领我到这房间来的时候，我瞥见这绿影，感觉到一种喜悦,便毫不犹疑地决定下来,这样了截爽直使公寓里伙计都惊奇了。
绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白,我欢喜看草绿。我疲累于灰暗的都市的天空，和黄漠的平原，我怀念着绿色，如同涸辙的鱼盼等着雨水！我急不暇择的心情即使这一枝绿也视同至宝。当我在这小房吕安顿下来，我移徙小台子到圆窗下，让我的面朝墙壁和小窗。门虽是常开着，可没人来打扰我，因为在这古城中我是孤独而陌生的。但我并不感到孤独。我望着这小圆洞，绿叶和我对语。我了解自然无声的语言，正如它了解我的语言一样。
我快活地坐在我的窗前，度过一个月，两个月。我留恋于这片绿色。我开始了解渡越沙漠者望见绿州的欢喜，我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。人是在自然中生长的，绿是自然的颜色。
我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须，攀住一根缘引它的绳索，或一茎枯枝；看它怎样舒开折叠嫩叶，渐渐变青，我以揠苗助长的心情，巴不得它长得快，长得茂盛。下雨的时候，我爱它淅沥的声音，婆娑的摆舞。
忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口促出手去，把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来，教它伸长到我的书案上，让绿色和我更接近，更亲密。我拿绿色来装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福，我要借绿色来比喻猗郁年华。我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟，要它为我作无声的歌唱。
绿的枝条悬垂在我的案前了。它依旧伸长，依旧攀绿，依旧舒放，并且比在外边长得更快。我好像发现了一种“生的欢喜”，超过了任何种的喜悦。从前我有个时候，住在乡间的一所草屋里，地面是新铺的泥土，未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗。蕈菌在地角上生长，我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑，替我拔去这些野草，我心里还引为可惜，倒怪他多事似的。
可是每天早晨，我起来观看这被幽囚的“绿友”时，它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向。植物是多固执啊！它不了解我对它的爱抚，我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快，因为它损害了我的自尊心。可是我囚系住它，仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。
它渐渐失去了青苍的颜色，变成柔绿，变成嫩黄；枝条变成细瘦，变成娇弱，好像病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过失，把天空底下的植物移锁到暗黑的室内；我渐渐为这病损的枝叶可怜，虽则我恼怒它的固执，无亲热，我仍旧不放走它，魔念在我心中生长了。
我原是打算七月尾就回南方去的，我计算着我的归期，计算这“绿囚”出牢的日子。在我离开的时候，便是它恢复自由的时候。
芦沟桥事件发生了。担心我的朋友电催我赶速南归。我不得不变更我的计划；在七月中旬，不能再留连于烽烟四逼中的旧都，火车已经断了数天，我每日须得留心开车的消息。终于在一天早晨候到了。临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人，我把瘦黄的枝叶放在原来的位置上，向它致诚意的祝福，愿它繁茂苍绿。
离开北平一年了。我怀念着我的圆窗和绿友。有一天，得重和它们见面的时候，会和我面生么？
石缝间的生命
林 希
石缝间倔强的生命，常使我感动得潸然泪下。
是那不定的风把那无人采撷的种子撒落到海角天涯。当它们不能再找到泥土，它们便把最后一线生的希望寄托在这一线石缝里。尽管它们也能从阳光中分享到温暖，从雨水里得到湿润，而唯有那一切生命赖以生存的土壤却要自己去寻找。它们面对着的现实该是多么严峻。
于是，大自然出现了惊人的奇迹，不毛的石缝间丛生出倔强的生命。
或者就是一簇一簇无名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。它们没有条件生长宽阔的叶子，因为他们寻找不到足以使草叶变得肥厚的营养，它们有的只是三两片长长的细瘦的薄叶，那细微的叶脉告知你生存该是多么艰难；更有的，它们就在一簇一簇瘦叶下又自己生长出根须，只为了少向母体吮吸一点乳汁，便自去寻找那不易被觉察到的石缝。这就是生命。如果这是一种本能，那么它正说明生命的本能是多么尊贵，生命有权自认为辉煌壮丽，生机竟是这样地不可扼制。
或者就是一团一团小小的山花，大多又都是那苦苦的蒲公英。它们的茎叶里涌动着苦味的乳白色的浆汁，它们的根须在春天被人们挖去作野菜。而石缝间的蒲公英，却远不似田野上的同宗生长得那样茁壮。它们因山风的凶狂而不能长成高高的躯干，它们因山石的贫瘠而不能拥有众多的叶片，它们的茎显得坚韧而苍老，它们的叶因枯萎而失却光泽；只有它们的根竟似那柔韧而又强固的筋条，似那柔中有刚的藤蔓，深埋在石缝间狭隘的间隙里；它们已经不能再去为人们做佐餐的鲜嫩的野菜，却默默地为攀登山路的人准备了一个可靠的抓手。生命就是这样地被环境规定着，又被环境改变着，适者生存的规律尽管无情，但一切的适者都是战胜环境的强者，生命现象告诉你，生命就是拼搏。
如果石缝间只有这些小花小草，也许还只能引起人们的哀怜；而最为令人赞叹的，就在那石岩的缝隙间，还生长着参天的松柏，雄伟苍劲，巍峨挺拔。它们使高山有了灵气，使一切的生命在它们的面前显得苍白逊色。它们的躯干就是这样顽强地从石缝间生长出来，扭曲地、旋转地，每一寸树衣上都结痂着伤疤。向上，向上，向上是多么地艰难。每生长一寸都要经过几度寒暑，几度春秋。然而它们终于长成了高树，伸展开了繁茂的枝干，团簇着永不凋落的针叶。它们耸立在悬崖断壁上，耸立在高山峻岭的峰巅，只有那盘结在石崖上的树根在无声地向你述说，它们的生长是一次多么艰苦的拼搏。那粗如巨蟒，细如草蛇的树根，盘根错节，从一个石缝间扎进去，又从另一个石缝间钻出来，于是沿着无情的青石，它们延伸过去，像犀利的鹰爪抓住了它栖身的岩石。有时，一株松柏，它的根须竟要爬满半壁山崖，似把累累的山石用一根粗粗的缆绳紧紧地缚住，由此，它们才能迎击狂风暴雨的侵袭，它们才终于在不属于自己的生存空间为自己占有了一片天地。
如果一切的生命都不屑于去石缝间寻求立足的天地，那么，世界上就会有一大片一大片的地方成为永远的死寂，飞鸟无处栖身，一切借花草树木赖以生存的生命就要绝迹，那里便会沦为永无开化之日的永远的黑暗。如果一切的生命都只贪恋于黑黝黝的沃土，它们又如何完备自己驾驭环境的能力，又如何使自己在一代一代的繁衍中变得愈加坚强呢？世界就是如此奇妙。试想，那石缝间的野草，一旦将它们的草子撒落到肥沃的大地上，它们一定会比未经过风雨考验的娇嫩的种子具有更为旺盛的生机，长得更显繁茂；试想，那石缝间的蒲公英，一旦它们的种子，撑着团团的絮伞，随风飘向湿润的乡野，它们一定会比其他的花卉生长得茁壮，更能经暑耐寒；至于那顽强的松柏，它本来就是生命的崇高体现，是毅力和意志最完美的象征，它给一切的生命以鼓舞，以榜样。
愿一切生命不致因飘落在石缝间而期期艾艾。愿一切生命都敢于去寻求最艰苦的环境。生命正是要在最困厄的境遇中发现自己，认识自己，从而才能锤炼自己，成长自己，直到最后完成自己，升华自己。
石缝间顽强的生命，它既是生物学的，又是哲学的，是生物学和哲学的统一。它又是美学的；作为一种美学现象，它展现给你的不仅是装点荒山秃岭的层层葱绿，它更向你揭示出美的、壮丽的心灵世界。
石缝间顽强的生命，它是具有如此震撼人们心灵的情感力量，它使我们赖以生存的这个星球变得神奇辉煌。 |
|
|
