尚年少时,读到鲁迅的文章中这句话,说他的后院里,一棵是枣树,另一棵还是枣树。我以为是去看这两棵枣树而去,结果我发现,我是为了朱安而去。不,不是为了鲁迅,他的光芒太耀眼了,而这个只是名分是他太太的女人,一个人寂寞的过了一生。她的小屋,安静、逼仄、凄凉……一个女人的一生,如一只没有化成蝉的蛹,连一个亮烈的夏天也不曾有过……
其实这个院子鲁迅住过时间甚短,只在从上海回来探望母亲时住过些时日。大部分时间,是朱安和鲁迅的母亲在住。但院子中的白丁香是鲁迅亲手所植。
我看到朱安洗脸用的盆子,寂寞地发着呆。也许嫁个老实人,她也会被宠爱得什么似的……这样一想,心里一酸。