|
墨焦气厚神和境阔
——读著名画家张仃焦墨山水
采写记者周洁
2010年2月21日，张仃逝世。不搞遗体告别，不开追悼会，一个人远行，“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”记者案头有本湖北画家何忠群新赠的《聚焦中国书画大家》，开卷是张仃。他的一干焦墨山水，上太行下天山，读桂林品江南，“结构雄伟而精微，纯用焦墨而苍劲腴润”（李可染）。对画登临，如濯清水，追凉风，逍遥一世之上，睥睨天地之间。
半年前记者联系对张仃的采访，当时先生正与疾病斗争。“我生长在北方，由衷地喜爱北方山川风物。特别是太行秦岭和西北高原，尽管她荒寒贫瘠，仍觉得她亲。犹如一个儿子看自己年老的母亲。”北方少水，风物多燥硬气。《聚焦中国书画大家》里收有张仃《太行多险峰》，画家落笔齐王寨，但见峰屏屹立，山势雄硬。石柱如武士列阵，状极巍峨。河水叠流数分，平和清澈。静树依依，新叶初发。农人春耕，浅草没蹄，一派和睦。墨线如铁，交错纵横。笔圆气足，流利爽朗空灵。方笔力雄，燥厉峥嵘苍郁。农人举手，鞭不见扬，恰如李贺催马，“向前敲瘦骨，犹自带铜声。”
中国画最怕黑气。《张仃谈艺录》说，自小“最满意的差使，是母亲给调一个胭脂棉花碟，用根筷子，沾着胭脂，向新出笼的馒头上，一个个打红点。雪白的馒头上，鲜红的圆点，增添了不少新年的气氛。”及至无论设计国徽政协会徽、布展开国大典天安门广场，还是绘制电影《哪吒闹海》等，莫不“色彩斑斓”。如此好色之人，何以偏向险关，情钟书焦？
张仃夫人灰娃回忆，“张仃生性耿直，‘文革’受到冲击，被下放到农场劳动。儿子因‘反革命’罪被判死刑身处囹圄，女儿下放云南摔断了腿。张仃因病得很厉害，回到北京就医。户口没了，家没了，进不了城，就借居乡下。”身心俱伤，此后“十年未动笔”，不爱颜色。再读黄宾虹《焦墨写生册页》，“黑人”遇焦墨，如久旱地，逢甘霖。
生活万象，造化天工，水墨油彩不能穷极。做加法，何处是多？为艺为人者，难在单纯里贮丰富。对于书写材料的局限，张仃说，“古筝比钢琴局限性要大，而高明的琴师，演奏某些特色的民族曲调，却是钢琴所无法替代的。”大道至简。局限一旦克服，就是优势。如同玄奘西行，有执著心，不计劳困，历经磨难，亦可取得真经。
古稀之年，张仃向大自然取经。“去陕北写生，河水冰冻三尺，气温降至零下22℃，坐在河边写生，冻得实在不行，每隔几分钟就站起来跑几步；去黄山写生都是随身带一瓶开水，两个干馒头，从天亮写生画到看不见为止。”立足燕赵大地，拜望齐鲁岱岳，养气西北、夺势蜀黔、味韵湘桂……游欢喜地，寄清净心。且游且思，感应自然，对景写生，心力触纸，如红铁烙木。骨气雄积，如煤出深山，引燃，化身绵密热流，温暖人心。
身处尘氛之地，而志气安舒。寿仃94岁驾鹤云游，留下太行《崖畔人家》桂林《叠翠山》这样的全素斋，白纸载黑线黑点，写意烟云妙曼，绿树婆娑，如美人临潭浴春。气厚而苍，神和乃润，仃公之黑白调子，譬如孔门之春风沂水，仙家之吸露餐霞，佛家之慧雨香花，“它山”造化，可攻玉。
《楚天都市报》品尝周刊
|
