传统文化中的老物件——称秤（七）

 

传统文化中的老物件——称秤（七） 日期：2010-02-23 作者：汪涵 来源：《有味》

一个人的静，是不是有重量的？假如有的话，我认为它最好的方式，是用一颗心做秤砣，用大地做星盘，才能称得起。          提出这个问题有点傻，就像有人说灵魂有二十一克重，但是想想，这些也许都是有重量的，灵魂也好静默也好爱情也好，它们可能都有不同的重量。不然它何以压住那么多古怪的念头，有时候你何以走得轻松，走得沉重？          我是个好静的人，想卸去一切的重量，但我总还做得不够，有时候想彻底安静一下，忍不住地在音乐中咳嗽一声，也会让我觉得可耻。关门即是深山，那深山就在自己的心里。静其实是没有止境的，如同一幅星空运行图，只剩下了基本的线条，无边无际慢慢运转，几万年都是如此，再大的动静，都无法去得知了。最静的时候，都听得到外面花瓣落地的声音。我认识一个人，就有这样的静。找到他，你心里需要好大的一片旷野。他远离城市，一生只做一件事情。          他是个做称秤的手艺人，翌日，总有人会从他这里取走新的称秤，他们会离开靖港，去集市卖菜，去村落收粮，他们很快乐地干着这些琐碎的小事情。卖粮人会和买主一起嘿哟嘿哟把新碾的大米抬上秤，拿到了钱就高兴地坐在地上擦汗；那些卖鸡的把鸡吊在秤上看它们扑腾，把秤尾好不容易压下去了，还揪着鸡冠子给顾客看，说这鸡都是吃稻谷长的，算是土鸡。想家的时候，晚上用一碟香干碰一碰想家的念头，甜时唱两句长沙腔，苦时花掉两个小钱，买酒，或者打牌，然后拉灯，叹口气睡觉。          这些人最后都成了异乡人，他们有的人不再被找得到，秋风起的时候，黄叶高高地卷一卷，去了。可他依旧待在那里，其间他就搬过一次家，现在这房子已住了20年，够老了吧，可他做称秤都60年了，一直专心做着，很少离开这方圆半里的地方。现在他使用的工具都泛起了油黑的光亮，那是岁月的包浆。      柜台          他的存在，是靖港的一个象征。靖港有好多这样神秘的窗户，里面藏着神秘的人物。他的窗户，就算是这个小小秤店的柜台。吕爹的事情，是在洗漱之后把窗户打开，把那些大秤小秤，先吊在那里，标志出自己唯一的身份。等太阳再大一点，他就坐在阳光里开始干活，他偶尔从柜台里面冷静地打量一下外面的世界，那短暂的交流只能看见外面的小，他又会低下头仔细琢磨他的木头，他的铁家伙。          很少有人进来和他说话，而对于我这个显得有些刻意的拜访者，他依然保持着对工作的专注，有时候根本不理我。但我喜欢看他工作的样子，他反复地提起秤来看它的准度，眼神里有宗教的虔诚，假如那秤是对的，他就会静止好长一阵，阳光把他的轮廓勾勒得很清晰，他最后会盯着准星悄悄笑一下，然后舒上一口长气，心里有无限的满足。他累的时候，就和我说说话，但手里的工具却没有放下，一谈起做秤的事情，他的眼睛里永远有着喜悦的光芒。      手艺          称秤不好做，是个真正的细活，它的繁琐程度只有少数几个人可以接受。很多时候，做秤不是手艺的事情，是心的事情，心里想着的东西尤为重要，虽然做出来的是一个工具，但它从此就是一个标准。你控制了它，它再去控制一个无边的世界。手上会犯错误，但心可以去纠正它，细细的木杆前粗后细，最容易被刨折，一定要非常小心。那个提着的铁家伙叫做吊比，得用手钻钻个小孔，才能把它按进去，那个孔极其难钻，做得手不顺的时候，就像秋天最后的鹧鸪，转了好多圈还找不着窝，弄不好杆子还得折了，一切又得从头来过。最后是那颗定盘的星，它是所有结构中最重要的，因为它控制着平衡。无论多大的秤，只要那个星戥找准了，整个天地就平了，秤算是成了。这是个了不得的大事情，做好任何一个东西，都是了不得的，更何况此物，一头挑起人间生计，一头挑起天地良心。          一个谦卑的物件，何以承担生活的粗粝与精巧？或许只有称秤可以承担。称秤，古时被称为衡器，再复杂的衡器，用的也是基本的杠杆原理。衡是一个动作，是吕爹的动作，当他盯着秤尾的起伏的时候，那就是天底下最大的责任。所谓的衡量衡量，也是从这里来的，世间万物都可以衡量的，这既可以是有形之物，也可以是无形之物。比如学问，也是可以拿来称一下的，古代有王充《论衡》，现代有吴宓的《学衡》，看看它到底有多少分量。      笑脸秤          小时候，妈妈牵着我上街去买新鲜的椿芽，那椿芽有沾着露水的醇香，是我童年美味的一部分。看着卖椿芽的大娘多放了几棵椿芽，称秤的尾巴高高地翘了起来，我高兴得恨不得马上抓了就走，妈妈从容付完钱，望着大娘微笑一下，说谢谢啦，大娘说明天还有新豆角哩，你记得来咯。我知道，妈妈今天遇到了好人，这一把，果真称重了不少。          我后来才明白，这个叫做笑脸秤，对于那些小生意人来说，那个称秤不是光算钱的工具，它也是对人情远近的表达。多一把，少一把，高一寸，矮一寸，他们都会看着你的眼睛，并期待你也还以同样的微笑。后来，我们用上了电子秤，用上了冰冷的磅秤，那里面有科技的精确，却不再有温暖的模糊表达。我们都太忙，我们都匆匆地往前走，从而忘记了那些细小的衡量，我们不记得服务生递给我们的水的温度，我们也看不见同事默默在文件上修改的一个小小的标点，我们忘记了那些小事情究竟该在生活里有怎样的分量，我们经常擦肩而过，看不见对方投来的温暖目光。          还是要多想一点吧，多想不一定累，少想肯定会错，我们不会忘记衡量那些重要的事情，却往往忘记了衡量起码的温暖。所以，我愿意学习这基本的衡器，愿意把这小镇，当成自己心中的一颗定盘星，而这个小镇的准星就是吕爹。      六十年          算到现在，吕爹刚好做了60年。小镇的60年像流水一样倾泻而过，吕爹做的称秤数也数不清。关于秤的事情，他有很经典的评论。他说：“错得毫那就错得厘了，错得厘就错得分了，错得分就错得钱了，错得钱就错得斤，所以天天都怕失之毫厘。”          做他这个手艺的在以前就很少很少，靖港远近十里只有吕爹在做秤。这个事实在是太重要了，小小的秤杆一头是南北杂货须臾吞吐，一边是千万银钱瞬息万变，那些关于后来的计算，是生意人的事情，不是吕爹的事情，那和他的关系并不大。吕爹现在还是一个小小的手艺人。吕爹总结说：“做手艺人发不得财，却也活得清。”          有一年，运动来了，人心和以往不一样，眼睛也被浸得红了，小生意人拿秤的手开始发抖，因为连小生意也是做不得的，小镇里架起了高音喇叭，没日没夜地嘶吼。干部要吕爹连日赶做大秤，这都是给公家用的，个个都要100斤，棉花谷子大堆大堆往上搁，称好了就上船，顺水运到湘江去。而运过来的铁器、大锤堆成了山，大家都说要干大事，不干插秧、抓鱼这些小事了，他们一起唱歌一起喊号子，都说胜利了成功了，一边跳一边把手伸向空中似乎要抓点什么东西。吕爹也不晓得是什么胜利了什么成功了，只晓得村子里出现一个奇形怪状的大铁疙瘩，那个就是所谓的大事了。后来好长时间没有人来找他做秤，好多人家里有东西也不敢卖了，也不敢拿到食堂里吃，咸鱼被捂出了好长的霉。          来年，灾荒来了，黄蚂蚱飞满了天，又来了好多人，偷偷要他做小秤，四两的也有，一斤的也有，个个都肿起眼睛喊饿。那个小秤，只有药材铺子用得，只能称很轻的东西，比如珍珠、犀牛角之类，寻常人哪里用得。古时叫做戥子的小秤，一个堂客的一餐饭也称不起，现在都要拿来称米称菜，那能称多少呢？好多人为了吃食打架。靖港的猪被送到城里，鱼被打光了，都说称不起笑脸秤，一根豆角的人情都做不起，多出半两白鲢肉赶忙给崽伢子拿去烧汤喝。吕爹有点生气，说不如把十两改十六两好了，这样能节省不少。古时一斤就是十六两，人心做得细，后来看到粮食多了，才改成十两，上世纪六十年代都是瓜菜代，不如改回去咯，这样好歹能多吃上一点。吕爹现在还保存着两杆十六两秤，十六颗星数下来就是一斤。后来好像又有好多运动，吕爹都搞不清，但他只认一个理：“只要粮食要收，人要吃饭，人要喝药，哪里会不做秤？”      刻度          吕爹的秤是点亮时间的灯，他衡量到那么多的时光，很多他都不太记得，那些似乎都与他有关，也好像无关，有时候他似乎能控制它，有时候又无法控制它。他的世界都在那些准星里了，他郑重地把它交给了别人，然后又关上自己的门。至于别人会怎么去用他，他从来没有了解过，他坚信他准星的硬度，会还原世界的本来面目。他是本分小心的手艺人，他端坐于时光之中，只要树阴和阳光还在，没有理由停下手里的事情。          20几年过去了，突然县里出现了好多大集，长沙听说也热闹得不得了，东西都很好卖，好多人又来找吕爹做称秤。吕爹忙不过来，也招不到徒弟，因为做秤到底还是不挣钱的，他搬到了现在的这个屋子里。屋子是租于老太的，从此以后，吕爹不但生意火了，还有了一个可以说话的伴儿。在我买下靖港宅子的后一年，于老太去世了，终年93岁。她剩下了一个柜子和一张老床，还放在那屋子里，而这世界的生意还在轰轰烈烈地进行着，后来来了几个贼伢子要吕爹做黑心秤，他们对吕爹说钱可以多出一些，但花栏要做重些，毫子做歪些，吕爹大吼一声：“秤是良心，哪里偏得？”          到底偏不偏得？做秤的人有样东西永远用不着称，那就是砝码。吕爹就有，大的有100斤，小的有一两，个个像判官一样黝黑扎实。吼完那一声，吕爹眼睛像十三四岁一样刷亮。这就是吕爹的尊严，把一把秤做得更细腻一些，把该说的话说得更响亮一些。          镇里终究是没有运动了，人人都有生计，有人用柳条穿鱼，有人囤好粮食过冬，有人用鞭子打牛，有人摘好菱角进城。人散去了，吕爹越来越安静，这作坊的时光只属于他一个人。在他说出这些简单经历的时候，小小的虻虫在房间里飞舞，铁锉子发散着幽暗的光，吕爹的眼睛像年轻时一样晶亮。          吕爹是对的，心里多了一毫也是高了，偏了一厘也是远了。（完）          摘自《有味》  汪涵  著  广西师范大学出版社  2010年1月版

 

 

传统文化中的老物件——称秤（七）(2010-02-23)
传统文化中的老物件——油布伞（六）(2010-02-22)
传统文化中的老物件——弓箭（五）(2010-02-21)
传统文化中的老物件——墨条（四）(2010-02-19)
传统文化中的老物件——古琴（三）(2010-02-17)
传统文化中的老物件——木盆（二）(2010-02-16)