王小波曾说中国小说是幽闭型的，人物世界仿佛只发生在一条船上。无出路、互相整、阴郁、绝望。从张爱玲到现代作家无不如是。
‘呼喊与细语’就是这么一部幽闭型的电影。全部故事发生在一个大房子里，一个垂死的女人艾瑞斯、她姐姐卡莲、妹妹玛利亚、佣人安娜。影片以每个人的回忆为线织就一幅完整画面，而完工的画面竟然鲜血淋淋，使人通体生寒。
影片从艾瑞斯的痛苦开始，医生来了，给她听诊，在她身上游走的手从无意识变成敏感而犹豫，他抬眼看她，艾瑞斯抓住他的手贴在自己的胸口，健康人的手、男人的手。她被疼痛抽干的身体只有生命的欲望残存，无声呼喊。
玛利亚在病房门口与医生接吻，迷乱中医生忽然推开她转身而去。玛利亚静立在黑暗中，一半脸被光映亮，然后一切淡如腥红如血的浓幕中，她开始回忆。
从前有那么一晚，医生留宿她家。丈夫不在，玛利亚去勾引他，医生拉她到镜子前，燃亮蜡烛照着她：她算计的眼神、贪婪的嘴巴、寂寞的皱纹、她不再年轻不再洁白的
灵魂……玛利亚笑了。因为他们一样无耻，自私而冷漠。
翌日，医生匆匆离去，丈夫回来只看到她的不动声色，如一场被掩盖的凶杀案。丈夫若无其事地回到书房自杀，又惨烈呼救。玛利亚退后，再退后，睁大眼嘴里清晰地说：NO，NO……这些人的交流手段只剩下流血，一点点感情都要用尽全力呼喊索取……而玛利亚又在呼喊些什么？
镜头拉回此刻，她仍在黑暗中，脸的另一半被映亮，而原先的亮域则沉入黑暗。
卡莲庄重威严，恪守上流社会一切礼仪。所以她不能拒绝她痛恨的丈夫。她只好自残。那一段真正让人毛骨悚然，视觉的血腥转化成肉体的疼痛。我如伯格曼所料那样颤抖，为这疯狂的世界和锐利的残忍。玻璃茬在下体搅动时卡莲一脸快感。她伤害自己，却拒绝了丈夫，于是她快乐——没有出口的幽闭中人们以相互伤害为乐，并覆盖以优雅的外衣，凝静了满眼血光。
就是这样两个人守护着艾瑞斯，隔了老远都感到屏幕上的阴风扑面。这样的世界……除了更紧地拥紧自己我别无话说。说实话我不喜欢这样的阴郁，幽闭的环境
使人性的黑暗角落一览无遗，伯格曼大手笔的血腥和红色色调的凶恶运用使之更加阴森。他在探索人们可能有的生存处境。可是，允许我说，我不喜欢。我宁愿看樱桃的清凉和生命的焦虑，淡、却如微风拂面。
影片对欲望与性是暧昧的含蓄。
玛利亚抚摸卡莲，卡莲全身都起了颤抖。她逃到墙角哭喊：求你别碰我。她斥责玛利亚，痛骂、逃离……可她的世界不过这么大，她只能等在门外、等玛利亚的温暖抚摸来应和自己的呼喊。大概人总有需要别人体温的时刻。玛利亚并不是应和，而仅仅是、仅仅是这个死亡之夜她们互相需要，借对方体温抵抗死亡的冰冷。直到分完遗产各自东西时，卡莲试图继续那种联系。玛利亚笑了，是那种洞悉一切冰冷的笑。卡莲低呼：可你动过我了！再次感觉被人打了一棍。原来刚才那个无声而亲切的交谈场面后来是这样的狂乱。伯格曼将人性能有的摧残玩到淋漓尽致——然而，这样痛彻心肺的索求也只是低语。在这个幽闭世界里，人们内心如此咆哮不安，说出来的却永远是低语。
如这间不见阳光的房间，如淡隐淡现间的稠密血腥窒息了呼吸。
梦幻般地，艾瑞斯的尸体开始走动、渴求，索取温暖。
最后一层温情终于被撕破。姐妹从她身边逃开。在这个世界里，没有人愿意去温暖别人。他们永远咆哮不安地呼喊，同时拒绝哪怕些微的付出。安娜安慰艾瑞斯。她半跪床上，置艾瑞斯于袒露怀中的身影，竟然是圣母般的浑厚与力度，凝重光彩。也许，这就是痛苦的尽头，幽闭世界的救赎？可是，我已经不能相信这与全片不协的救赎了。
最后(终于到了最后，像船只将要靠岸，地道里看见了光亮。我很高兴来到了最后)。安娜看着艾瑞斯的日记，回忆。
阳光清澈，风暖草长。三姐妹一起荡秋千，洁白裙裾和羽毛在风中飘拂。那一瞬，艾瑞斯永远地停留，像一颗琥珀，心满意足地凝固，在最美好的时刻。
‘呼喊与细语，一切都将归于沉静’，有钟声清脆叩响，仿佛天使完成最后一次巡视，关上了天堂之门。伯格曼以大师的气度，在强加给我们漫长的痛苦、迷乱、绝望与渴望、冰冷与拒绝、眼花缭乱的隐喻和凶恶的色调之后，又以简洁的一个手势结束这一切-------而一切的咆哮轻泣，终将归于沉静。
导演：伯格曼
艾瑞斯(哈里叶特·安德森扮)
卡琳(英格曼·苏林扮演)
安娜(卡莉·西尔瓦扮演)
玛丽亚(丽芙·乌曼扮演)
