三、蜜蜂
温斯顿，难道你不明白，个人只是一个细胞？
——乔治奥威尔《1984》
1：血浓于水
生物学上对“利他（altruism）”的定义，跟常识略有不同。生物学里的“利他”不是指一个人（或牛羚，或旅鼠，或母鸡）做对别人好的事，而是一个人主动牺牲自己，帮助别人，牛羚出恭对青草有利，但出恭对牛羚本身也有好处，不能算是利他。
关键在于，利他的行为对自己不利。如果一只牛羚喜欢做对自己不利的事，比如用脑袋撞大树，或者在狮子面前一边跳舞一边大喊“吃我嘛”，它的未来大概不会很光明。
我们看不到在狮子面前跳霹雳的动物，然而利他的动物比比皆是。
麝牛（学名Ovibos moschatus，英文名Musk Ox）长相很像牦牛，其实它跟绵羊血缘关系更近，这种动物生活在北极圈附近，拥有所有哺乳动物中最长、最保暖的毛衣，遇到狼群，麝牛爸爸和妈妈会肩并肩围成一圈，扬角奋蹄向狼进攻，把他们的孩子牢牢保护住。水牛也有类似的本事，而且早就被我们所知，《抱朴子》有云“水牛结阵以却虎豹之暴”。
可怜天下父母心。父母之爱是最崇高，最纯洁的，是明显的舍己为人，但是它真是100%纯洁的吗？
县人事局王局长，今天是您58岁生日，您在县工行工作的大女儿、县法院工作的二女儿、在税务局工作的小儿子……共同为您点播一首《好大一棵树》，请欣赏。
但就是这种不纯洁，使得母爱可以解释……
我们已经知道，羚羊无法为大局着想，是因为庞大而笨拙的高尚群体，会被小而灵活的自私个人所战胜。然而身为个人，我们也不要太得意，因为还存在着比我们更小，更灵活的东西。
基因是生物体的配方，然而生物，即使是最简单的细菌，也是一部错综复杂的庞大机器，基因只是一些名为DNA的化学物质，上面记录着制造生命的信息。比起任何生物，即使是最简单的细菌，DNA的复制速度都快得多，而且体型也小得多。
人体的每个细胞都含有约5万个基因（其实是两套内容完整，细节略有不同的造人配方，叫做两“组”基因），就像一大群动物——5万头旅鼠或斑马——这些 DNA物质戮力同心，保证人体的正常运转，只有细胞分裂时才复制自己。如果有一个基因自私自利，随心所欲地复制自己，它就会像不肯绝育的自私旅鼠一样子嗣兴盛。
太科幻了。化学物质懂得自私自利？然而事实比科幻小说更奇妙。不懂事的基因比比皆是。它们不住在细胞里，而是四处漂流，袭击活细胞，强迫细胞里的基因复制机制造大量它们的复制品，它们通常裹着蛋白质的外衣，有的长得像水雷，有的像月球登陆舱——我们把这些流浪基因叫做“病毒”。
有些基因能够复制一份自己，然后把复制品硬塞到基因堆里去，这样就有了双份基因，双份再继续复制+粘贴，变成更多。这种小怪物有一个又长又拗口的名字，叫做反转录转座子（retrotransposon），你可以把它想象成“造人配方”程序里自带的病毒，或者那种“在15天内转发给7个朋友否则惨遭暴死” 的垃圾邮件。
就像卑鄙的旅鼠，高尚的基因会灭绝，只知复制自己的基因会兴旺，后面我们会看到，我们的基因貌合神离，其实是许多细小的逐利之徒。
准备好，下面我们就要从小东西的角度来看世界了。
麝牛（旅鼠和人类也一样）的精子和卵子都只包含全部基因的一半，这样精子和卵子结合，生出的小孩跟父母基因数量相同。假设你是母麝牛体内的一个基因，她把 50%的基因拿出来，和老公一起造一个孩子。如果你能让母麝牛出击保护孩子，对你是有好处的，小麝牛有50%的可能，也带有保护子女的基因——你自己的复制品。
复制自己不一定要用病毒的卑劣手段，高尚的母爱也可以。自私的基因不一定要只爱自身，母亲和孩子共享50%的基因，母亲爱孩子等于爱一半的自己。但要注意赌注不能押太大，毕竟你才是100%的自己。
这也许可以解释为什么牛羚在狮子面前不会结阵。会结阵的动物大都是孔武有力，能与捕食者抗衡的，如麝牛，水牛和非洲的大角斑羚（学名 Taurotragus oryx，英文名Common eland）。[顺便说一句，大角斑羚与生活在山地，身材小巧的斑羚（学名Naemorhedus goral，英文名Himalayan Goral）没有什么关系，前者是世界上最大的羚羊，体重超过半吨，和公牛一样壮硕]。如果牛羚为了自己的小孩挑战狮子…（血腥场面请自动屏蔽）…即使小孩因此得救，也是不值得的，毕竟，你只有50%的可能赢得大奖。
2：荔枝蜜
“血缘”的深层含义，就是相同的基因。血缘越近，共享基因也越多，帮助亲戚也就越值，这在生物学上称为亲选择（kin selection）。
母爱只是亲选择的一个例子。自然界亲属合作的例子比比皆是：以精诚合作而著称的狼群，一般是由父母儿女，或者兄弟姐妹组成的。雌狮姐妹经常合作捕食，雄狮兄弟则并肩保卫疆土。野火鸡兄弟结成同盟，一起为争夺雌火鸡而战，兄弟同盟也会爆发内战，最强的雄火鸡把全部佳丽纳为后宫。
很有趣的是，围绕此位兄台的小弟们，都对老大的霸道安排表示满意，就像抢不到最佳吃奶位置的小猪一样。面对比自己剽悍的亲兄弟忍气吞声，这不仅是亲选择，还是一种长治久安的ESS策略（复习上一章，Please）。
我没有给火鸡做过心理咨询，不过我可以打赌，小弟们现在心甘情愿当和尚，其实内心都想做老大。在自然界，丁克一族都是怪物，因为复制自己是基因最热衷的事。这世界上充满了对繁殖极度饥渴的疯狂生物：红背蜘蛛（学名Latrodectus hasselti，英文名Redback spider）先生会把自己送到太太嘴里，趁她津津有味吸吮他的体液时，注入更多的精液。桂竹（学名Phyllostachys bambusoides）一生只有一次繁殖的机会，它能活到120岁，长到18米高，然后开花，结子，死去。肌肉猛男能吸引佳人入怀，然而，我遗憾地说，雄激素能削弱免疫力。
然而有些怪物心甘情愿地自宫（是的，就是字面上的意思）。而且数目众多。根据保守估计，世界上的蚂蚁总数达1000000000000000只（15个零，别数了！），白蚁每年排出的二氧化碳量，跟人类燃烧石油和煤炭的总排放量相当，115种最重要的农作物中，有87种要依靠蜜蜂授粉。这些昆虫是世界的真正主人，但真正古怪的是它们的家庭结构。
社会化昆虫（social insect）包括蚂蚁、蜜蜂、黄蜂和白蚁。这个词有点陌生，但它们的特征你一定会感到熟悉：丰腴多产的女王一枚（有些蚂蚁有多只），终日忙碌的昆虫劳模（科学的叫法应该是职虫）一群，劳动者没有生育能力，专责照料女王产下的卵。
这些生物是羚羊的最大反面。他们勤劳（沙漠里的蚂蚁可以在40度高温下跑出500米，然后带着比自己重20倍的食物返回）、友善（黄蜂用昆虫肉喂小宝宝，而小宝宝分泌甜味的液体回报之）、勇敢（虽然自己蛰了人就会死，非洲蜜蜂会追逐来犯之敌一整天之久）、牺牲（可怕的火蚁入侵时，大头蚁的兵蚁会舍身迎上，用自己的血肉为工蚁和女王赢得逃跑时间），一直被人类誉为集体主义的典范。
养蜂员老梁小心地揭开一个木头蜂箱，箱里隔着一排板，每块板上满是蜜蜂，蠕蠕地爬着。蜂王是黑褐色的，身体特别细长，每只蜜蜂都愿意用采来的花精供养它。
老梁赞叹地说：”你瞧这群小东西，多听话。”
我问他：”像这样一窝蜂，一年能收多少蜜？”
老梁说：”能收几十公斤。蜜蜂最爱劳动。广东天气好，花又多，蜜蜂一年四季都不闲着。它酿的蜜多，自己吃得可有限。每回收蜜，给它们留一点点糖就行了。它们从来不争，也从来不计较什么，还是继续劳动。”
——杨朔《荔枝蜜》
最精妙的还是社会昆虫的分工机制。切叶蚁共有41种，分属于切叶蚁属（学名Atta）和尖蚁属（学名Acromyrmex），它们采集树叶，用树叶做肥料培育蘑菇为食。一个大蚁窠能容纳800万蚁口，每天消耗的树叶相当于一头牛的食量。这800万只蚂蚁里有细小的工蚁，负责把树叶嚼碎，做成蘑菇生长的温床，大一点的工蚁负责驱逐寄生虫，更大的工蚁外出采集新鲜树叶，庞大的兵蚁体重相当于最小工蚁的200倍，利颚能咬穿人的皮肤。蚁窠的核心是体积相当于一只幼鼠的女王，每天产下数千粒卵。
整个蚁窠合作无间，如同一只巨大的动物，兵蚁是免疫系统，工蚁是肌肉，女王是卵巢，蚂蚁们相互哺喂的流食是在庞大身体里流转的血液。这是一个超级生物体（英文superorganism），个人不过是一个细胞而已。
蜜蜂和蚂蚁表现得越高尚，生物学家越困惑。自打维多利亚时代起，社会性昆虫就是一个谜题，直到默默无闻的年轻学者汉密尔顿（William Donald Hamilton）找到答案。
1965年，哈佛大学研究蚂蚁的大牛威尔逊（Edward Osborne Wilson）坐长途火车无聊时翻开汉密尔顿的论文，看了一遍，大为冒火，这孩子的理论太简单，根本不可能是这个大谜题的谜底。为了挑汉密尔顿的刺，威尔逊像审范进的文章一样，把论文翻来覆去看了N遍，越看越觉得无可挑剔，火车到站时，威尔逊已经皈依在这孩子门下。
社会性昆虫大多属膜翅目（学名Hymenoptera，包括所有的蜂和蚂蚁），这些昆虫决定生男还是生女的方法很古怪，父精母卵孵出来都是女生，没有受精的卵孵出来的都是男生。换句话说就是处女生儿子。
这样的结果是，男生少了父亲一方的基因，基因量只有女生的一半。
如果雄蜂或雄蚁要生一个女儿，他和女王结合时，不是把自己一半的基因放在精子里，而是拿出全部。
==================听===晕===的===同===学===请===看===图==================
下面我们来做做简单的算术。
两个人或一对麝牛生的小孩，不管是男是女，都有爸爸的一半基因，妈妈的一半基因。你从爸爸那里继承到的每一个基因，爸爸都有50%的可能性给你的兄弟姐妹，妈妈的基因也是一样。所以，你的基因来自爸爸的那一半有50%的可能相同，50%×50%=25%；妈妈的那一半也有50%的可能相同，50%×50%=25%。25%+25%=50%，你和兄弟姐妹基因有50%的可能相同。
然而。一对蜜蜂或蚂蚁所生的姐妹女儿，来自爸爸的一半基因都是相同的（雄蜂/雄蚁的全部基因），50%×100%=50%，而来自妈妈的一半基因有50%的可能相同，50%×50%=25%。所以蜜蜂姐妹共有基因的概率是50%+25%=75%。
而蜜蜂姐弟或兄妹之间，只有来自妈妈的一半基因有50%的可能相同，50%×50%=25%。男孩是没有父亲的，没有爸爸的基因。姐弟之间共享基因的可能性，只有25%。
至于一只蜂女王的孩子，不论是儿子还是女儿，都继承有自己的一半基因，也就是跟我们的孩子一样，相同的基因是50%。
同窠的工蜂或工蚁都是雌的。她们是超级近亲——比我们的姐妹或母女都要近。如果有选择，工蜂宁可要个妹妹（75%的基因），也不要自己的女儿（50%），她们甘当石女来伺候女王，把女王当成了生产妹妹的机器。这就是她们团结得像一个人的原因，这帮妹控。
兄妹共享的基因只抵得上姐妹的1/3，她们对弟弟就不那么欢迎了。蜜蜂和蚂蚁的家族发展壮大之后（相当于超级生物的青春期），女王除了不育的工蜂/工蚁，还会定期产生可以生育的王子和公主，让他们相互配合（肥水不流外人田），然后去建立新的家族（相当于超级生物的生儿育女）。工蚁对公主们优待有加，导致她们增肥到体重是王子的三倍。工蜂在王子和公主完婚之后，就毫不空气地把王子们赶出门去，雄蜂不会采花，只能饿死在外面。欧洲的造纸胡蜂（学名 polistes dominulus，英文名European Paper-wasp，用嚼碎的木头做成纸浆筑窠，故名）是真正的重口味，王子们经常被又咬又抓，然后头朝里塞进空的蜂房，只差一条皮鞭了。
3：超级生物体
唯一不属膜翅目的社会昆虫是白蚁，它和蟑螂的关系更近，白蚁频繁近亲交配，所以不论兄弟还是姐妹，基因都很相似，它们就没有妹控，雌雄都参与工作，而且对弟弟和妹妹一视同仁。
汉密尔顿的亲选择关键在于血浓于水。亲缘关系越近，群体就越精诚团结，蜜蜂已经创造了一个合作的奇迹，如果是比蜜蜂亲缘关系更近的亲戚呢？
虽然都是全身透明在海里飘来飘去的动物，管水母其实不是水母，它也不是一只动物，而是一大群细小动物的集合。跟蜜蜂不同的是，它们是一堆连体多胞胎，彼此紧密相接，像一串葡萄一样。但管水母们跟社会昆虫还是很相似的。它们也有鲜明的分工，比方这只（群）长达三米的深海管水母（学名Marrus orthocanna），坛子状的是领航员，负责喷水推动管水母前进；布满橘黄色鳞片的长管子是厨师，把已经消化的食物送给同伴分享；细长的鞭子是战士，用毒刺捕获食物，驱赶敌人；当然它们中也有专责繁殖的“女王”。
管水母的合作比蜜蜂更亲密无间，它们之间的亲缘关系也更近，所有聚集在一起的都是由同一颗受精卵发育而来，它们的基因100%相同。管水母是很原始、简单的动物，但凭借精诚合作，它们各自扮演不同的器官，可以构造出精密复杂的集合体。类似的动物还有珊瑚，许多珊瑚虫都由一个受精卵发育而成，住在一起，身体相连，这样就不容易被海浪冲走。
管水母把我弄糊涂了。它们明明是一群怎么看怎么像一只完整的动物，也许蜜蜂窠并不像一只巨大的动物，而是动物的身体像一个巨大的蜂窠。我们包含60万亿细胞的身体，也是由同一颗受精卵发育而来，细胞彼此拥有相同的基因。
你可以把每个细胞想象成一个独立的生物，如同一只蚂蚁或一个管水母的“坛子”，这并不奇怪，许多生物如细菌和变形虫，都是只有一个细胞。像蚂蚁一样，它们也有鲜明的分工，职位不同的工人长相也是千奇百怪，淋巴细胞像变形虫，肌肉细胞又瘦又长，红血球像汽车轮胎，脑细胞呈电线状，脂肪细胞被油脂撑满，像个气球，人体总共有200多种细胞，分工之专业、细腻，足以让切叶蚁自惭形秽。
活过一定岁数的细菌不会老，它会分裂，然后再分裂，万世不竭。除非遭遇不测，否则细菌其实是不死的。但普通的人体细胞只能分裂40-50次，然后衰老，死亡。只有两种细胞还具备细菌的永生能力。一种是生殖细胞（精子和卵子，相当于细胞里的蚁王和女王），你来自父精母卵，而父母的精卵又是来自爷爷奶奶辈的的精卵，这样可以上溯到猿人的时代（甚至细菌的时代）。另外一类是癌细胞，癌细胞可以无休止地分裂下去，把营养和氧气消耗光，压迫周围的器官，最后整个人体像自私的羚羊群一样崩溃完蛋。
大概没有比自杀更彻底的牺牲了（放弃繁殖除外），蜜蜂蛰人后自己也会死，有些蚂蚁和白蚁会把自己的身体挤破，将体内的毒液喷到敌人身上。如果一个“自爆” 的蚂蚁基因，能拯救一大群有75%可能性拥有相同基因的姐妹，这样做就是值得的。人体细胞也有自杀程序，就像背在每个细胞肩上的炸药包。一个叫P53的基因，可以说是基因中最不自私的，如果细胞开始癌变，它就会拉响细胞自杀的引线，和叛乱分子同归于尽。许多癌症的成因都是这个基因出了问题。P53因而得到了“基因组守护天使”的绰号。
超级生物的利他精神，是严格建立在血缘基础上的。它们的规则是对内（姐妹）和谐，对外（素不相识的同类）侵略。食物不足时，一窝蜜蜂经常去抢另一窝的蜂蜜，称为“盗蜂”。蚂蚁是世界上最好战的动物，威尔逊有云“给蚂蚁核武器，它们会在一星期内毁灭世界。”人体的免疫系统也跟兵蚁一样好战，随时准备与病原体或毒素斗争到底。兵蚁识别异己靠气味，跟自己味道不一样的蚂蚁统统格杀。免疫系统则靠几个基因，它们有一个长得要死的中文名字，主要组织相容性复合体（英文major histocompatibility complex），简称MHC。如果免疫系统发现跟自己MHC不一样的人体细胞，比如一个移植进来的肾，就会像兵蚁一样将其消灭。病人必须移植跟自己 MHC相同，能让免疫系统认为是同类的脏器，否则就会触发著名的排异反应。问题是MHC基因几乎人人都不同，要找到可以移植的脏器非常难，许多病人就在等待一颗心脏或一个肾的漫长过程中死去了。
如果把整个蜂窝看作一只动物，你就会惊诧于它的穷凶极恶。说到这里，我们都应该回头去看看羚羊。如果高尚的牛羚团体，真能战胜一盘散沙的牛羚团体，事情会更好吗？自然界适者生存的规则不变，竞争的对手从一个对一个转为一群对一群（蜜蜂就是如此），不过是把个人倾轧变成党同伐异，小流氓变成希特勒，你死我活变成种族灭绝而已。
