立秋
8月7日立秋，晴。
这天又是七月十四——明日七月十五，大部分地区旧俗过中元节，道观作斋醮，僧寺设盂兰盆会，世俗人祭扫，皆为超度祖宗亡灵、孤魂饿鬼；而两广却是以七月十四为“鬼节”的。
读两个日子相关古诗约六十首，笔记、资料一批。
立秋寓示秋天开始，古时天子要在此日举行“迎秋”仪式。吴自牧《梦粱录》所记南宋皇家遗事最见风雅：“立秋日，太史局委官吏于禁廷内，以梧桐树植于殿下，俟交立秋时，太史官穿秉奏曰：‘秋来’。其时梧叶应声飞落一二片，以寓报秋意。”
按《时训解》：“立秋之日凉风至”，惟岭南“节气立秋，天气未入秋”，这天尚未闻泣鬼秋声。
继续在《忆水舍丙戌聚书录》“春”、“夏”两卷后贴出今年去过的哈尔滨、香港和贵州照片。
《忆水舍丙戌聚书录》“秋”之卷，“闲闲书话”的布衣素裙、daisy_where、岁月的泡沫来谈我日前所得的张大复《梅花草堂笔谈》，等等。
俞雷庆发电邮来，谈谢蔚明的回忆文集与其责编的王慕兰《那些人 那些事》重名一事。
从好友处取回其制作的《巴黎，五月五天半》光盘。其并赠书5种：
何立伟画、彭国梁文之《闲文闲画》、《情文情画》、《痴文痴画》、《怪文怪画》，乃其记得我说过喜欢何的漫画，购以赠我；黄永玉绘《永不回来的风景》，乃彼此的共同喜爱。一片相知的风景。
是日还收到在当当网订购的书10种：
木心《琼美卡随想录》和《温莎墓园日记》，一个体悟并厌弃人间的人，一些人世边缘的晶光。
邵洵美著、陈子善编《洵美文存》，一个诗人出版家、“文坛孟尝君”重新出土的文艺论述集。
科克托《存在之难》和《科克托访谈录》，一个每天都换栀子花的人、在不同枝杈上跳来跳去的人的自我陈述。
本雅明《巴黎，19世纪的首都》，关于一个城市的商业建筑与诗人、进而到一个时代的现代性的人文研究。
柳鸣九《“翰林院”内外》，对师辈人物的回忆，以中国社会科学院的西学大家为主。
黄苗子《世说新篇》，现代文坛、画苑、演艺界的名人印象琐记。
钱穆《中国史学名著》，国学大师的课程讲义。
马幼垣《水浒人物之最》，学术考证之余的趣谈。
处暑
8月23日处暑，多云。
读相关资料、古诗若干。吴澄《月令七十二候集解》：“处，止也，暑气至此而止矣。”但事实上，不独岭南，很多地方都暑热未止，尚处于暑中。
比起秋行夏令更奇的是秋行春令：阳台上那盆本属春日盛放的杜鹃，有几朵花绽开已近一个月，花蕾还不断吐露，今已由两三朵开至五六朵，越开越俏，嫣然惹眼。
（人于秋日竟遇春花，是感激，是欣慰，却也有不知该拿它如何是好的叹息……原谅秋枝跳不了春花的舞。）
读普里什文的《一年四季》之“八月”，有一则《夏末》甚有中国古代小品味，全文如下：
“一些燕子，老老少少，成群结队地在水面上盘旋。几只胆大的正飞着忽然停了片刻，触到了水面，在水面上留下一个小圆圈。
我在河畔坐下，进入寂然之中。”
是日撰毕《科克托与邵洵美：不能其才，但求尽兴》，结尾引张爱玲语：人生“多一点枝枝节节，就多开一点花。”——交《译文》黄昱宁。
白露
9月8日白露，多云。
重新整理修订毕“重聚惟有书·苏俄篇”系列，借旧书旧文一抒近日情怀。——交《出版人》田伟青。田伟青复电邮。
在大学同学论坛上，交流“二十年前这时候”。
“白露之日鸿雁来”（《时训解》）。DR发来新近被《读者》转载一文。因之别有感慨。又在回复电邮中谈我与《读者》（原《读者文摘》）的旧缘。
Winni发电邮来。复与之谈粤话写成书面语的奇妙效果。
览范笑我“听讼”博客（由“多晴楼”转移而来），惊见其经营十二年的秀州书局“歇业”消息。
打电话给范笑我。
读与白露相关资料、古诗若干。始终，还是杜甫写得最为孤绝出色：“露从今夜白，月是故乡明。”（《月夜忆舍弟》）千年吟诵，仍然低徊。
自家的杜鹃，甚是奇妙：以前也曾在秋天甚至冬天开花，但都只是短暂的三数朵；从未试过像今年这样，开了一个多月，越开越多，至今前后超过二十朵，而且，后阳台另外一盆较小的，亦冒出好几朵，宛然春光。向来只闻杜鹃一般分为春鹃、夏鹃，而以春鹃为主（其得名也因在春天杜鹃鸟啼叫时盛开，且花色红艳，故得此名，并有望帝泣血的传说附会），为何会有这般秋日春色？这天来了兴致，将手头数十种有关植物的书籍中关于杜鹃的记述统览一过，欣然得解，亦长见闻，颇有意思。爬梳整理如下：
原来，杜鹃除了春鹃、夏鹃，还有其杂交种春夏鹃，自春到夏皆开；又有个别冬末至春开花的品种（尤其南方温暖，更可春节开花）。至于秋冬开花的情况，则可分为两大类：
一是现代的人工冷藏法。仇春霖《群芳新谱》等载：将杜鹃置于冷藏室中，到需其开花的时候之前取出，给以适当的温度、水分和阳光，可在国庆、元旦等时节开花应景。
二是一些自然的品种。冯国楣等撰写的《杜鹃花》（附录于刘难方等选注的《历代杜鹃花选注》）载：来自日本的东鹃，有能在春、秋开两次花的“四季之誉”；最早在荷兰、比利时育成的西鹃，于7-8月间孕育花蕾，也能在秋冬开花；映山红也在7-8月间孕蕾，“10月后如气候适当，少数会开第二次花。”（但我注意到，此文收入大型工具书《中国花经》时，没有这句话。）又只在秋天开花者，中科院华南植物研究所编的《广东植物志》（第一卷）载有一种花期7-9月的岩谷杜鹃，和一种花期9-12月的海南杜鹃，均为稀见野生品种。——我家杜鹃，则属西鹃。
我国古代也偶见杜鹃秋开的描写。唐吴融《送杜鹃花》：“春红始谢又秋红，息国亡来入楚宫。应是蜀冤啼不尽，更凭颜色诉西风。”按：《历代杜鹃花选注》于“秋红”注：“据《三才图会》记载，江南一带，有的杜鹃花自春徂秋，相继开放，或者是今天的东鹃”。此说误。因东鹃原是日本人在唐代引入而培育出的新品种，一般认为19世纪后才传回中国。（西鹃来历近似，不过时间推后许多。）吴融写诗时，只可能存在杜鹃东渡；即使明王圻辑《三才图会》时，也不大可能有东鹃。贾祖璋《花与文学》释此“秋红”为“十月小阳春”现象，而非一年开二季花的特殊种类。（真正这样的种类，似乎只有东鹃中的“四季之誉”，春花盛开于4月，秋花花期为9-12月，而以11月最盛。）至于《三才图会》所载，贾祖璋没有提到，但举了几个“四季杜鹃”的例子：唐李德裕《平泉草木记》载：“己末岁得稽山之四时杜鹃。”清劳大舆《瓯江逸志》载：有人曾在平阳这地方的村野，9月见到一棵高大的杜鹃，“花开几数千朵，色如渥丹，照人面皆赪”；问当地人，说“此种只出此山谷，一岁四开，春秋独盛。”又说：近年有人报导，闽北某村落，也有一株四季杜鹃云。不过这些都是昙花一现般的特殊个案，没能像“四季之誉”那样成气候。
另外，宋梅尧臣有《九月十八日山中见杜鹃花复开》：“山中泉壑暖，幽木寒更华。春鸟各噤口，游子未还家。云谁未及还，对此重兴嗟。……”明杨慎有《桂岑楼杜鹃花盛开》：“……十月繁霜见杜鹃。珍重故人留客意，……”也都借罕见的秋日杜鹃花作了巧妙的寄寓。
杜鹃秋开，最神幻的记载出自五代南唐沈汾的《续仙传》：“鹤林寺在润州（今江苏镇江），有杜鹃花，高丈余，每至春月烂漫。僧相传云：（唐）贞元中，有僧自天台移栽之。（按：这也是种植杜鹃花最早的记录之一。）其后，有殷七七，字文祥，周宝旧识之。及移镇浙西，营饰其花院，锁闭时，或窥见有二女子共游林下，俗传花神也。宝一日谓七七曰，鹤林之花，尝闻能作非时花，今重九将近，能开此花以副此日乎？七七乃前一日往鹤林焉。中夜，女子来，谓七七曰，妾为上帝所命，司此花，今与道者开之，然此花不久归阆苑矣。于是女子瞥然不见。及九日，烂漫如春，宝惊异，游赏累日。俄不见。其后兵火焚寺，树失根株，信归阆苑矣。”
鹤林寺杜鹃的出名，使“鹤林”成为吟咏杜鹃的典故。这个故事，后来南宋洪迈《容斋随笔》、明末张岱《夜航船》都转引过。苏轼也在《和述古冬日牡丹四首》（之三）中写道：“当时只道鹤林仙，解遣秋光发杜鹃。”按：苏东坡这两句诗，早在宋陈景沂编的《全芳备祖》已引用（后句作“能遣秋花放杜鹃”），清汪灏等著的《广群芳谱》亦然（后句作“能遣秋光放杜鹃”），但两书皆以“散句”载录，故不注诗题。今之谈杜鹃文章大抵多从此二书（特别是相对流行的后一种）转引，对诗题也就语焉不祥，盖东坡诗作繁浩，难以查找也。我借助网络检索之便搜得出处，乃知东坡只是用此典故来映衬冬日牡丹，并非直接咏杜鹃。而清王文诰辑注、孔凡礼校点的中华书局版《苏轼诗集》，在对“当时只道鹤林仙，解遣秋光发杜鹃”作校注时，既未尽举上述的异文，于“鹤林仙”则只收查慎行转引《容斋随笔》的记载片段，仅简单解释了“鹤林”与杜鹃的关系，而全不及“仙”，没有司花仙女令杜鹃重阳开花的背景介绍，使人难明东坡为何要借此喻冬日牡丹矣。其实，《全芳备祖》引录那个故事，就不是从《续仙传》本书而来的，注明出处乃“坡诗注”，说明宋代苏轼诗注里已有这个典故全文，不知为何后人忽略之。或者，是因为《全芳备祖》所引那个版本的“坡诗注”后已失传，而该书又自宋以降一直到上世纪八十年代初才首次重印，加上《续仙传》也非习见名著，故为选家失注。（有云，《全芳备祖》所辑资料不少是罕见或不传的珍品，可起到其他文史著作辑佚、对校的作用。此为一例也。）
——在自家秋日杜鹃旁，徜徉于书海中的杜鹃秋花，亦大有得晤鹤林仙女之快也。
秋分
9月23日，秋分，晴。
读古今中外诗文资料若干。
上午选读并记日前所得的台湾陈冠学秋季田园日记《大地的事》。秋分与春分一样，是季节的正中，昼夜平分，乃北半球秋季的正式开始；该书“九月二十三日”一则说：“今日是秋分。今日太阳回到赤道上，明日起，太阳进入南半球。一想起太阳离开了北半球，心里面就觉得很快乐，不是我憎恨太阳……太阳到了赤道那边时，它是和煦的，就像人当老大之时，血气既衰，自然慈爱仁善。……秋分这一天，我总会欢喜得不知所措（遂骑脚踏车、带着花狗到田野去溜达，以表庆祝欢欣）……”在舒爽透身、凉热宜人的阳光清风中读之，甚觉怡然。此人回归田园，晴耕雨读，自食其力，记写农事和所遇的各种动植物、风光景致，心态与文字平静自然、诚朴淡泊，其选择的态度，极合我心。
上午还选读并记日前所得的汪曾祺草木虫鱼散文集《人间草木》。先给两个阳台的草木浇过水（清阳透亮了叶子，凉风摇曳着枝条，根茎则咕咕地畅饮），然后在绿窗下读其《淡淡秋光》、《北京的秋花》，短短的小品，是淡淡秋光般的好文字。他写这时节“淡若无质”，“风致楚楚，自甘寂寞”，“似女道士”的秋葵，“秋的信使”、叶柄可以用来磨墨的梧桐，“香味很好闻”、“使人心情恬静”的木瓜，以及秋海棠、凤仙花、桂花、菊花、香橼、佛手、橡栗、鸡冠花、黄栌、爬山虎……我家只有桂花，在那二十余朵艳丽秋杜鹃旁，开着零星的几点小花——且待秋光酝酿。
宁静的中午（一到秋季，天地间会特别的静），读普里什文《一年四季》之“九月”，也是些隽永的小品。他对初秋的比喻很别致：“……也有片刻的安宁：仿佛一直在往山上走，如今走到了。我稍事休整，再下谷底去。——秋天就是这样开始的。”
下午，意外地有了与陈冠学相仿的驱车于郊区野外湖边游荡。中间挑一处草坡闲坐，看各种黑白飞鸟以不同姿势掠过，看凉风把湖面吹出远近不同的波纹，看柳树芦苇等等植物在初秋的不同容态，看蜻蜓伴着水面的夕阳倒影颤动……最后，看极红极圆极美、难以描状的落日一点点隐没于远山——很多年没这样完整地看过日落过程了，何况是与恰当的良朋一起。
然后在夜色中，到湖畔露天雅座吃晚饭、喝清茶。沐着和畅的秋风，继续畅谈，从文艺到社会，从往事到心情……树影默默，言笑闲闲，随口随意，总是欣悦契心；然而明净清洁，秋水交情不染尘。
夜深，“回家这路线……转完还在转”，又拐去逛花街、看草木。
——这个秋分的明媚风光，亦难以描状。
深夜到家，听着林子祥的《千忆个夜晚》览网，恰好看到“闲闲书话”里，《深深的夜晚，浅浅的杂笔》一帖（当时包括《今晚我愿意想一个人》、《爱猝死于自毁，爱永生于守望》两篇）在这天被人无意而极为应景地提起。
是去年尘冷跟帖说，看到我关于木心的文章。他指的是9月20日《中华读书报》刊出《浮生若梦，文字怎能不惆怅》，我也是这天出门前刚拿到报纸的，给同行的好友看，其谓日前刚好买了木心的书；读文章后，有赞赏之意，为之将报纸索去。
葫芦123跟帖说：“……也纪念自己曾经有过的那些夜晚。我还以为自己永远都不会再想起。”我答：我也曾这样以为。所以，总是感激。
另有不少新朋旧友于此秋凉之夜聚于该帖。
寒露
10月8日寒露，在浙江普陀山，晴。
看二龟听法石，磐陀石，灵石庵，普济禅寺等（遇佛皆作三礼拜，自祝愿与感激一人）；海印池上，有一亭子，亭中有圆窗，圆窗上端坐一僧人，头戴笠帽，手捧经书，于阳光中悠然静读。
紫竹林，果然遍植紫竹。在潮音洞，步礁岩至海边，看海潮轰隆起落，岸边的大石，时淹时现，水落石出；看不远处海面，暗礁致白浪激荡，恍若海上生莲花。
夜，至百步沙侍月亭旁岩石中，看月听潮。
“海上生明月”，是我极爱的诗意，这晚在东海首观壮丽的全过程：先是朦胧而硕大的红月，然后升为桔黄满月，然后升为澄明圆月。月照海面的光波，竟生幻象：初如梯，后如路，仿佛在暗夜中可沿之徐登天界。月越升越上，潮越涨越满，仿如欢欣而静谧的情绪。人皆白衣临风，指月剖心；在拍岸涛声中或笑谈或轻语，在漆黑中采石间野菊……月色如醉，风涛相和，畅快如何。
离开海边，逛石板路小商街，购旧墨两方。（后其所拈者，正是我欲赠的那方“焚膏静研天下事”，契合如此，时时同心，欢喜无量，以至叹息。）
继续逛夜路。普陀山是这趟初秋浙东游行程的意外之喜，其山海自然风光之外，建设规划亦甚善，礼佛处所遍布岛上，其余居民区、商业区、酒店、饭馆等等分布有序，尚有大量清静路径，可供散步闲游。夜静人稀，树影幽幽，深密处路灯桔黄，开阔处朗月如水。忽想起苏轼的《记承天夜游》正是贴切，诵予同行人：“……相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。”
如梦如幻之景尚未完。归至酒店旁，见一隧道甚奇：灯是正常的黄色，却照出壁上一环套一环红绿相间，走在隧道，宛若穿行于彩虹中，惊喜赞叹。由隧道过山至另一处海边，此地涛声温柔，杂以夜航船声，与先前百步沙相比是另一种韵味。静坐看明月，满天涌起鱼鳞云勾带云，掩映晴空。兴尽而归。
（睡了几小时凌晨又再度披星戴月往海边看日出。 “记得比肩人如玉，衔杯同醉菊花天”……）
霜降
10月23日霜降，阴霾转多云。
读相关诗文、资料若干。
高濂《遵生八笺》谓：“九月为霜月、菊月”。今年霜降是农历九月初二，再过一周就是“还来就菊花”的重阳；然而，近来逛小邑的多处花街，为了两个感怀的诗句，彼此都曾特意寻觅菊花，却总难得一见。想来是其价廉，赚头不大，除非春节，否则平时花档都不愿进货了。
岭南亦无“霜叶红于二月花”的北国美景（读普里什文的《一年四季》之“十月”、《大自然的日历》之“秋天”，记俄罗斯的秋树，更是金黄缤纷），却喜阳台上有另一种姹紫嫣红：嫣红是杜鹃，在秋季开了三个月了，仍锦绣烂漫、盛妆饱满，开到重阳是没问题的，则我亦可有古人鹤林仙幻之福矣。姹紫是一盆不知名的草花：日前先后各捧回两种紫色花，均为新品种，花档乃代取名，一曰“金露”，现已谢；一曰“紫牡丹”，仍盛开，端庄自然的五瓣花，紫得可人。查《中国花经》等，未悉真名为何。——这天读陈冠学《大地的事》之“十月二十三日”一则，他正好也谈到身边一些花不认识名字：“故园里有一样东西叫不出名字来，我总觉得难过，仿佛自己是外人。在植物方面，我一直努力着要成为真正是老友老相识。可是遍地种类丰富，除非自己起名字，总是努力不尽，且又怕早有名字，不应自我作古。”
花木与人终究是两个世界的，我是“老友老相识”，却也是“外人”；你这紫色的花儿，既已“早有名字”，我能做的只是满心欢喜、珍惜地欣赏，感激你的忽尔降临……
收到译林出版社Eustacia寄来的《凝视达·芬奇——意大利名画亲历记》。
烟波十四桥发电邮来：……任日子一天天这么过 / 让自己忙碌可以当作藉口……
新星出版社张卫平发电邮来：……有什么喜欢的书告诉我……
夜与大学同窗好友聚饮，酒意中我劝谕：要将感性生活与现实生活分开，一如偶尔喝酒与日常饮水。
