赖斯：白宫里的黑色小女人

作者：钱绍昌

斯坦福大学位于旧金山之南约35英里，面临旧金山湾。占地8000英亩的校园是美国最美丽的校园之一。红色的校舍在大片的橡树、棕榈树和桉树的包围之中。 　　1987年的一天晚上，当时的国家安全顾问斯考克劳夫特参加了在斯坦福大学举行的一次晚宴，同座者是美国的一些外交政策专家。开始时他觉得大家的谈话很枯燥，直到一个黑皮肤女人的发言给他留下了极深刻的印象。这人就是康多莉扎·赖斯博士，是大学政治科学系的一名年轻教师。 　　斯考克劳夫特回忆道：“这个小女人不同寻常，她有独特的见解。我必须结识她。” 　　在那个时期，里根和戈尔巴乔夫正打算结束冷战。赖斯是苏联问题专家，她懂得权力政治，她的见解和斯考克劳夫特不谋而合。 　　翌年（1988年）老布什当选总统，请斯考克劳夫特连任国家安全顾问。他立即打电话给赖斯，请她出任国家安全委员会的苏联事务主任。她的任务是教总统在苏联旧体制崩溃的时候适应其变化。同时赖斯也很快成为布什一家的私人朋友。 　　12年以后老布什的儿子小布什当选总统，他就任命赖斯为国家安全顾问。她再一次证明了自己在解决错综复杂的国际问题时的杰出能力，从而在白宫赢得了极高的声誉。如今小布什获得连任，美国面临前所未有的复杂国际形势，而赖斯要做全面负责国际事务的国务卿了。 　　这个出生在种族歧视很严重的美国南方的黑色小女人是怎样坐着直升机青云直上的呢？她不但是美国第一个黑人女国务卿，将来也很有可能成为第一个黑皮肤的美国女总统！ 　　美国内战时期，在南方亚拉巴马州的一个棉花种植园里，主人已逃走，屋子里奴隶们正在寻找能藏匿银子的地方。在屋子外面，他们在努力藏匿食品。北方的军队要来了，他们害怕一切都会被抢走。朱莉亚，种植园主和一个奴隶生下的女儿，在把马匹牵到一个隐蔽的地方…… 　　上面这一幕不妨被看成康多莉扎·赖斯传记片的一个片头。朱莉亚是康多莉扎的曾祖母，出生时是个奴隶。她下定决心自学文化，所以她能看懂书。 　　北军解放了全体奴隶，也包括朱莉亚。朱莉亚嫁给了一个解放了的奴隶，生了9个孩子。她教孩子们读书识字。这是他们全家的特色和传统。 　　1954年11月14日，康多莉扎出生在亚拉巴马州的伯明翰市，那是一个种族歧视极为严重的城市。她的上三代都受过大学教育，有做教师、律师和牧师的。康多莉扎的父亲约翰·赖斯是基督教长老会牧师，也是推进黑人教育运动的领袖。母亲是教师，教音乐和科学。 　　他们全家住在一个黑人中产阶级的社区，一般不受到白人的欺负在那时很多黑人家庭都争取送女儿去上大学，黑人女孩子进大学的机会较男孩子多，因为白人觉得女学生不如男学生的威胁大。 　　除了一般的学校教育外，赖斯家的孩子还努力学习西方文化的一些重要内容，如音乐、芭蕾、体育、外语以及文学名著。 　　尽管社会上还普遍把黑人看成二等公民，赖斯家的孩子却毫不感到自卑，他们要跟白人一争高下。 　　康多莉扎的妈妈安吉莉娜在女儿很小的时候就培养她广泛的兴趣和自觉学习的习惯，所以康多莉扎早在进学校之前就已经养成了自律精神，不用家长在一旁督促。她的一个做校长的姨妈回忆道：“康蒂（康多莉扎的昵称）从小就能十分专心地学习，那时她才3岁。”她在5岁时就能流利地念书，而在会念书之前她已能看懂乐谱。“我的母亲、祖母、曾祖母都会弹钢琴。”她说。 　　安吉莉娜在康蒂5岁时就想让她上学，可是当地黑人小学的校长认为她太小，未到入学年龄。安吉莉娜就决定向单位请假，在家中专门教女儿。“家庭学校”的课程很紧，孩子玩耍的时间很少。她小时候的邻居记得康蒂只出来玩一会儿又得回家做功课了。 　　康蒂6岁时进了小学，这时她在智力上已相当成熟，脑子里也已经装了不少学问。她学习认真，严守校规，举止得体。她的一些同学觉得她太完美了，太一本正经了。可是康蒂不理会别人的评价，心中自有主张，依旧我行我素。 　　课余时间她大量阅读文学书籍。她从不为了消遣而阅读。她回忆说：“我的父母把我的课余时间排得很紧，不让我读闲书。” 　　她跟父亲关系很好。她父亲是个快活的人，常跟她谈时事和历史故事，讲得娓娓动听。其实她父亲是一个美式足球业余教练。康多莉扎说：“我出生时父亲是足球教练。他一直盼望有一个儿子，可以在球队里担任中后卫，结果却生了个女儿。不过他还是不遗余力地教我足球。所以我跟母亲学音乐，跟父亲学足球和历史。” 　　每逢星期日有足球赛，康蒂就陪着父亲在电视前观看，父亲同时给她讲解和作评论。康蒂很爱足球，她也曾打算将来长大了嫁给一个足球运动员。后来她确实跟一个球员订了婚，可最后双方分手了。 　　母亲则不断让她换学校，这样可以接触不同的教育和社会环境，开阔视野。在每一个学校里，母亲都要求她做拔尖生。“不是比同学加倍好，而是三倍地好。” 　　“我的父母很有战略眼光，设法培养女儿熟悉白人社会的规矩和礼仪，并且要求我做得比白人强，使得最挑剔的种族主义者对我也无可指责。” 　　可是康蒂的成长却受到种种限制，因为她住在有严重的种族歧视的南方，连上厕所和坐公交车也是黑白分开的 　　内战结束后，1869年开始黑人赢得了选举权，但是南方各州总是百般刁难。二战后，在1948年杜鲁门总统推出种族融合政策，而南方各州还是竭力抵制。康蒂家乡伯明翰市的市长康诺更是一个极端的种族主义者。1952年康多莉扎·赖斯的父亲想参加民主党时，注册人员对他提出一个荒谬的要求：他必须猜出一个罐头里有多少豆子才可以入党。他气得掉头去参加了共和党。 　　有一天，康蒂的妈妈安吉莉娜带她去一家百货公司买衣服。康蒂看中一件连衣裙，就从衣架上把它取下来，想到更衣室去试穿。谁知一个店员挡住了她，说只有白人才可以进去，黑人只能到储藏室里去换衣服。安吉莉娜安详地说，她的女儿必须在正规的更衣室里更衣，否则她们就到别的店去买。这个店员被安吉莉娜的谈吐和气质镇住了，她就让她们母女到远处的一个更衣室里去试穿。她自己则立在门口站岗，因为让老板知道了她可能会被炒鱿鱼。 　　康多莉扎还记得有一次一个马戏团到镇上的游乐场来演出，却禁止黑人进去观看。游乐场里有孩子们最爱坐的吊在垂直转轮上的椅子，还有孩子们最爱吃的棉花糖。但游乐场每年只有一天向黑人开放。赖斯一家从不进去，他们不愿接受白人的恩赐。康蒂的父母教育她要学会忍耐，要发愤图强，将来有朝一日她会出人头地，超过白人。 　　在暑假里她的父母常带她去参观大学。“别人的父母带孩子去黄石公园（美国最大的自然公园——译者注），而我们总是参观大学。”康多莉扎回忆道。 　　实际上在进小学之前她已经自己在阅读报纸了。她的邻居好友朱莉·爱玛回忆道：“她常在看了报以后给我打电话，谈报上的新闻，例如那个种族主义者市长康诺又在搞什么种族歧视之类。她那么小的孩子就仔细地读报，我为了跟她交谈也不得不读报。” 　　南方黑人的觉悟不断提高，民权运动迅速发展。黑人开始采取静坐示威、抗议游行以及挤入白人的公交车等等措施。在成年人被逮捕后，年轻人又接了上去。1963年5月，数千名黑人学生罢课上街游行。康诺市长命令警察和救火队镇压游行队伍，警犬和水龙伤了许多学生。 　　虽然康多莉扎的父母支持人权运动，但他们不希望孩子受到伤害，所以要求他们都留在学校里，用头脑支持运动。 　　康诺市长对黑人的镇压在全国造成了极坏的影响，这促使肯尼迪政府起草了保护人权的法案。不久，两起爆炸事件震动了美国。1963年9月5日，伯明翰的一个黑人教堂被炸弹炸穿了一个洞，4个女孩被炸死，几十个孩子和成人受伤。与此同时，赖斯全家做礼拜的另一家教堂也挨了炸，康多莉扎的一个好朋友当场死亡。 　 　  这两起事件之后，亚拉巴马的州长华莱士设法使法院命令男女同校，但是三K党则竭力加以阻止，他们成群结队地持枪穿越黑人区，任意掠夺放火。康多莉扎的父亲约翰·赖斯被迫将黑人组织起来，带枪巡逻，保卫自己的街区。所以康多莉扎·赖斯今天坚决反对政府管制枪支。当年康诺若是把他们的枪支都收起来，他们就无法保卫家园了。 　　对于伯明翰的黑人来说，1963年是最可怕的一年。就在这一年的11月22日，肯尼迪总统遇刺，赖斯记得很清楚，那是她9岁生日后的一个星期。在翌年的7月，接任的约翰逊总统签署了肯尼迪政府起草的《人权法案》。赖斯全家在电视里观看了签字仪式。两天后他们第一次走进了伯明翰的一家白人餐馆。赖斯回忆道：“当我们出现在白人餐馆里的时候，里面的顾客十分吃惊，他们都呆呆地看着我们。”但时间一久，大家也就慢慢地习以为常了。 　　“法律的变化当然是最重要的，但是黑人必须适应这种变化，这就需要家庭和学校教育。”赖斯说，“我很感谢我的父母，他们从小就要求我自信自尊，与种族歧视作斗争，并且让我受到了良好的学校教育。” 　　3年后约翰·赖斯带全家去了科罗拉多州的首府丹佛，他在丹佛大学做研究生，攻读教育学。1969年他获得硕士学位，并开始在该校任教。赖斯则在丹佛的自由空气里读中学。赖斯喜欢上了花样滑冰，每天4点钟就起身练滑冰，她成了业余滑冰好手。 　　15岁时她已有足够的学分进入丹佛大学。起初她选了音乐专业，希望将来成为钢琴家，不久她觉得自己比不上那些很有天才的同学，就决定改专业。“如果我不能成为第一流的独奏演员，我就放弃，我不能只是在酒吧里弹弹琴。”她说。 　　国际政治是赖斯的新选择，这个行动改变了她一生的命运。她听的第一堂课由著名的考贝尔教授主讲，这给她留下了极深刻的印象，坚定了她对这个专业的信心。考贝尔教授的女儿曼德琳·奥尔布赖特后来成为美国第一位女国务卿。 　　考贝尔对赖斯的才能十分赏识，对她像对自己女儿一样刻意加以培养，尽管他过去一向认为女人缺乏国际政治的意识。遗憾的是，考贝尔没能亲眼看到他的女儿和高足先后当上国务卿。开始时赖斯的父亲很反对她的选择，他说：“黑人去搞政治，不会有出头之日。” 　　赖斯26岁时成为斯坦福大学的副教授。7年后（1987年）国务卿斯考克劳夫特参加了斯坦福大学的一次晚宴，发现了这个天才，赖斯很快当上了老布什总统的重要幕僚。老布什又将她传给了儿子，赖斯从此青云直上。 　　人家总以为当了高官的赖斯一定整天忧心忡忡，十分紧张。其实完全不是如此。她的好朋友说她一直很开心，从来没有心情不愉快的时候。赖斯解释道：“我是虔诚的基督徒。我相信上帝绝不是让我到这个世界来受苦的，所以我对什么事都很乐观。” 　　她对自己的评价并不高：“我的智商只是中等偏上。我在斯坦福教过书，真正的天才见得多了，我不是其中之一。” 　　1995年康多莉扎·赖斯去探望她的老上司——下台以后的老布什总统，老布什建议她见一下他的儿子小布什，那时他刚当选得州州长。想不到他们俩一见如故，谈得十分投机。两人都是球迷，先是从共同的爱好棒球谈起，再谈到政治，观点很吻合，双方都有相见恨晚之感。就这样他们成了好朋友。 　　1998年夏天赖斯跟布什一家共同度假，她和小布什一起喝咖啡、聊天、打网球、跑步、钓鱼，但主要是谈政治。这时小布什已经开始酝酿竞选总统，他十分需要政治知识极丰富的赖斯给他提供忠告和建议。 　　在竞选总统的准备阶段和竞选的全过程中，布什一点也离不开赖斯。他觉得只有赖斯能把极为复杂的问题分析得有条有理，并使之迎刃而解。布什说：“我喜欢和她在一起。她知识丰富，又很轻松愉快，富于幽默感，不像有些专家那样严肃，那样一本正经。”其实他们彼此都很欣赏。赖斯说：“我第一次跟他谈话以后就很尊敬他。他很聪明，谈问题直截了当。他有一个不小的智囊团，全是专家学者，可是这些人会谈上几个小时而不及要害。” 　　赖斯在小布什的第一任总统期间担任他的国家安全顾问。有许多外交政策的顾问，全是著名的专家或老资格的外交家，有的还是他父亲的幕僚，其中只有赖斯是女的，但小布什却任命赖斯做他的顾问团长。他说：“只有她解释的外交政策我能听得懂。” 　　布什的重要报告大多是赖斯写的。布什不喜欢读长篇大论的报告，赖斯就尽量写得简洁扼要。文章写好以后她就花好几个小时一句句给布什解释，使他弄清楚每一个问题的背景和政策的每一个方面。布什对赖斯的依赖程度可见一斑。 　　赖斯的知识、才能和性格将她推上了黑人从未达到过的权力的高峰。