|
[导读] 作为人类的一半，女性从诞生起就面对着一个完全不同的世界，她对这世界最初的一瞥必然带着自己的情绪和直觉
历经沧桑，翟永明美丽依旧 何多苓画中的翟永明，忧郁的眼神中投射出宿命、恐惧和漂泊。 她是中国最重要的女诗人。当汶川地震发生后，她悲伤地说：“和灾难相比，其他的一切都变得多么无力。” 1984年，翟永明写下了“女人”组诗，在长诗的序言《黑夜的意识》中，她以一种宣言式的方式向世人宣告女性作为一个主体的存在：“作为人类的一半，女性从诞生起就面对着一个完全不同的世界，她对这世界最初的一瞥必然带着自己的情绪和直觉……她是否竭尽全力地投射生命去创造一个黑夜？并在危机中把世界变形为一颗巨大的灵魂？” 这黑夜的意识在当时不胫而走，立即成为翟永明的一个身份的标签。 何多苓曾给翟永明画过一幅肖像素描，画里的眼睛投射出宿命、惊恐和漂泊，但近两年照片里的她带着从容练达，有现世安稳的底子。翟永明承认年轻时是一个羞怯的人，有点胆小，不大喜欢跟陌生人接触，和人交往容易紧张，缺乏安全感。很大的一个改变是从她开了“白夜”以后，她必须和陌生人打交道，不可以再回避现实。到今年，“白夜”十岁了，这十年她也有比较大的改变，影响到气质，甚至是表情。 出人意料的是她喜欢呆在家里写作，自己动手煮一杯蓝山咖啡，看看书，进入一种写作状态。开“白夜”之后，最初的几年，她也常到酒吧喝酒喝咖啡，但从没有真正坐在“白夜”写作过。回想起来，这十年，她并没有像村上春树那样，靠在酒吧写作赚了钱，又卖掉酒吧去专业写作，也不像波伏瓦那样在酒吧清淡时，埋头在咖啡桌旁写出一本又一本等身著作，而是骂骂咧咧、厌倦又和好，和好又厌倦地与“白夜”纠缠了十年。 最有成就感的事：当年的辞职 翟永明是1986年底从单位辞职的。她之前所在的单位是西南物理研究所，待遇、福利都很好。要是当时不从单位出来，那她现在最差都是高级工程师了。但是，在这个严谨的科研单位，让她觉得非常压抑。她那时与一些文学艺术界的朋友来往，他们大都留着长发，甚至被单位的人认为是交往了一些坏人。连她自己也没有料到，辞职的契机居然是赫赫有名的“青春诗会”。在第一届曾以青春诗会专号的形式，让北岛、舒婷、顾城等一夜走红。1986年，北京的《诗刊》社举办“青春诗会”，邀请她参加。在那届诗会上，她发表了组诗《女人》。回来后，遇到些非议，一气之下，就辞职了。有一次一个问卷问：“什么是你自认为最有成就感的事”？她回答的便是：辞职。 1986年《诗刊》社在太原举办“青春诗会”，在那儿她认识了韩东和于坚，那也是他们俩第一次见面，那时于坚不胖，耳朵也还好。韩东当时言谈举止已很成熟，但实际上则年轻得让她不敢相信，后来她与他们俩成了很好的朋友，她还记得当时她对韩东说过一句话：“这是我第一次与比我年龄小的人成为朋友”。因为那时，她周围的朋友都不年轻了，也很成熟。 1996年，她出版了散文集《纸上建筑》。从此，她就准备做一个自由撰稿人。但中国稿费太低，所以对于她来说，一个自由，散漫，无拘无束，能挣点生活费又不影响写作的职业，是她一直向往的。因为这一念之想，她开了“白夜”，那是十年前的事了。“白夜”是酒吧街上的第三家。 “白夜”：平凡的人给我最多感动 当然，“白夜”只是她的一个生存背景，她赖以生活的地方。而更为重要、更吸引她的，依然是写作。 取名“白夜”，正是想要有一些文学性。当然与陀思妥耶夫斯基同名小说《白夜》有关，也与她当时喜欢的巴希利科夫的电影《白夜逃亡》有关，但同时，这是一个语义复杂的名字，可作多种解释：文化上的、地理上的、寓意上的。而且更为巧合的是，它与她的名字，产生了一种奇崛的暗合。这倒是事后别人悟出来的。 当记者问她作家无非是手艺人，那接点别的营生，对写作有影响吗？她的答案是，作家有其他营生，只会给他的写作提供一个开阔的视野和观察社会的机会；作家没有其他营生，也就没有为自己创作枯竭找到的理由了。 “白夜”十年，难忘的事一幕又一幕。最让翟永明难忘的是1998年，钟鸣厚厚的三大本《旁观者》出版了，她在白夜为他搞了个首发式。在签售书时，富有戏剧性的场面是一个陌生女孩的来临。她手持一大束百合花，递给了正在签名的钟鸣。声称自己是钟鸣的崇拜者。今天，只是前来送花。并且亲口告诉他这一点。不知所措的钟鸣，在女孩就要转身离去时，刚好反应过来，还来得及给了她一个深深的拥抱。从那个时候，到现在，每年钟鸣的生日，总能收到一个精致的礼物。这个礼物，一如既往地在钟鸣生日当天，被神秘地送到白夜，由她转交给他。十年来，生日礼物一次也没少过。 甚至有文学青年夸张地说，去了成都，没去“白夜”坐坐，算是白去了，那里举办过寒碜但个性张扬的签名售书。成都的文人圈、艺术圈，与白夜的关系，当然是她这本新书的主角，翟永明认真地说“有些酒客在白夜发生的故事真的跟小说一样”。 2005年，她办成都诗歌节，诗歌节后来被取消了，她和朋友们白忙活了小半年。但惟一有收获的是成都女诗人张宓。 当时翟永明和何小竹请她来做助理，结果就在她们策划诗歌节的当天，谈完事后，张宓坐到隔壁的一张桌子去了，结果，认识了她后来的丈夫，马上就坠入热恋。从此就消失了，也没来帮忙。诗歌朗诵会那天，张宓来了，向她道歉。说她没有来帮她是因为她要结婚了。这个消息安慰了翟永明。她说：“这是失败的诗歌节中惟一成功的事”。 第三代诗人马松的醉酒史也与“白夜”有关，马松在白夜醉过的次数都数不清了，他醉了一定要在在座的酒客里找到一个假想敌来骂，但每次都已醉得骂不出来，只能用手指着那个人，一直指着。李亚伟老说：“多少人想剁掉这只手指呵”。 想当年，“白夜酒吧影音周”开幕时，聚集了成都很多艺术界的活跃人物，大家挤在加了外罩的白夜酒吧里，几乎没有立锥之地。影音周历时七天，放映了来自全国各地的短片数十部。后来举行的多次朗诵会，也是坐得满满的。白夜读书会历时近两年，一度有很好的效果，但是由于她没有更多的时间组织讲座，读书会渐渐冷下来。 成都：盛产诗人的城市 当然，也有很不如意，生意清淡的时候，毕竟，她不是擅长经营的人。最因难时，确实想过关掉算了。但还是舍不得。最近，她在成都新修复的宽窄巷子里找到一个小小的院落，准备换一个地方。下一个十年计划就是在新的白夜里搞一些以前受地点限制，没能做成的活动。 她常常被问到“为什么成都出那么多诗人？”在她的印象中，有一张照片能代表成都，盛夏，成都人搬着桌子穿着短裤在河里打麻将，在翟永明看来，何止是河里，成都人打麻将喜欢选择有情趣的地方，他们不会像上海人在家里打麻将，比如桃花漫山遍野盛开的时候，农民就搬出桌子在桃花树下打麻将，荷花池边，菊花旁边，所有风景优美的地方。有时候，那个盛大场面真有点行为艺术的味道。拍成照片，就是杰弗昆斯的作品呵。成都人小富而安的心态，使他们有时间去细细体验生活。当代社会最大的问题是生活变成次要的东西，这挺可怕的。翟永明说：“李陀到成都来，说过一句话，她觉得有道理，他说成都就好像一个人，用他的慢对抗全世界的快。闲适、古风犹存是成都产生那么多诗人艺术家的基础”。 |
|
|
