文：程黛眉（台湾）
生平最扯绊的女人只有三个，现在都已不在人世。
这最后走的一个，就是不久前辞世的张爱玲。
这样的三人女人，我把她们归了类，尽管，是落了俗了，若她们在世，定是不会通过的。
她们中的每一个，都是彼此大异的，当然是不能够类比的。
这三个女人中，林黛玉是梦里的，萧红是在地上的，而那个张爱玲，应当是天上的人物了。
夏日的午后坐在房中，拉下百叶窗，便似有了些许凉意，那也许只是感觉上的凉，
其实已是大暑的天了，
蝉的鸣声就像一把霍霍的小尖刀，一下一下地划在玻璃上，发出难奈和刺耳的噪音。
倒上一杯冰水握在手上，凉意袭到了心的最低处，
就像张爱玲那冷冷的话语，在烦热中，冰一冰人们的头脑，热度会不会下来，当是你的懂与不懂了。
她说：因为懂得，所以慈悲。
这慈悲之怀，又有几人能懂？
有人说张爱玲是民国世界的临水照花人，这真是奇特的准。
“临水照花”，该是一种特殊女人的特别姿态－－孤傲、敏感、卓尔不群，
但是却逃不开心灵之篱栅。
这样的女人大都会用文字来跳舞，舞跳的过于高明，便没有了舞伴来陪，
只落得人在高处，灵魂总是寂寞。
寂寞的灵魂临水而立，上面漂浮的，是自己相依相缠的影子。
说林黛玉和萧红是“临水照花人”，实在是自己的私心，
虽然面子上她们三个是不相及的，但是底子里，却有着致命的相通。
临水照花，照出的当是花的魂。
“娴静时如姣花照水”的林黛玉，该是花魂的转世了。
所以当她独自在花阴下哭泣时，花魂也默默为之而伴，
在世态炎凉中苦苦挣扎出“冷月葬花魂”的惊世骇俗，
但是也耗尽了转瞬即逝的孤零一生，
那个超凡脱俗的魂灵，早已被清冷的月光消溶，化作一缕孤烟，飞到天尽头。
浅水湾畔临立着萧红的墓地，许多年了，
萧红目睹着浅水湾的浪漫，一天又一天，一年又一年。
当年连雷声都会随时波动灵魂的萧红，
“灵魂太细微的人同时也一定渺小，所以我并不崇敬我自己，我崇敬粗大、宽宏的！……”
其实她不是不知道：灵魂有时，真的是很小很小，因为它太逼真，就让人不敢相信。
因了那份真，才会如此的苛求。
帕斯捷尔纳克说：心灵之所以伟大，就因为做小事情。
以心灵为生的女人，是孤寂的，孤寂的灵魂需要一个依托，那是文字。
这三个女人笔下的文字，就是那一汪汪的水，笔尖在上面跳，跳出来的，哪里有什么花魂？
分明是花妖了，让人可望而不可及。
自诩凡俗的张爱玲已彻底化为花的魂魄，
惟有她那些文字，临水伫立，照着那花的影，遗世而独立。
如果没有过人的自信和骄傲，那花是没有勇气去临水的。
因为水也会晕人，站不稳，就会掉下去，水照出的，即是花的鬼魂。
那么这魂灵，亦是会丢的。
最喜欢的一部电影，《云上的日子》，其中有这样一个片断，总难忘记——
一位意大利女人在巴黎邂逅一位纽约男子，她给他讲了一个故事：在墨西哥，一个高人要迁往山上，请几个工人帮他搬运行李，工人走着走着突然停下来不走了，高人大怒，但是工人坚持等一会儿再走，果然，他们过了一会儿又继续前进了，高人不解，于是领头的工人告诉他：我们走得太快，以致把灵魂走丢了。
然后这个女人说：我们劳碌奔波，以致失去了灵魂，应该停下来等一等。
那男人问：等什么？
女人说：等我们以为无用的芝麻绿豆。
