文／曾小歌
我从小就喜欢看书、买书、藏书。
由于家境还过得去，从小学读到大学，都是专职的学生，只是偶而投投稿，并不需要打工赚学费。何况学生时代喜欢的还是现代诗！可不像当时的一位女性文友，十七岁就出了个人的“小说集”，稿费多多。写诗，在当时常是无酬的；偶而写几篇文章，也赚不了什么稿费。喜欢买书，又没有收入，自然入不敷出。最后，只好从妈妈给我的午餐费，节约来买书。所以，到大学毕业之前，我的身材都很瘦。因为营养费全被我投资到书上去了！
记得高中时，担任文艺社团社长，见前几任社长个个博学多才、谈吐不俗，内心非常钦慕，遂激发了我多看课外书的动力。那时，有一位喜欢哲学的同学常和我比赛谁的书多。所以没多久，我就拥有几千本书了。后来，到金门外岛服兵役时，突然对生物学大感兴趣，还私自订了台湾花卉等好几种杂志来研究。看书的欲望改变了我的个性，使我的兴趣变得非常广泛！
对于买书，我从不吝啬。退伍以后，因为开始赚钱，又不必养家，藏书变成“职业化”的大手笔动作。我和台湾大作家李敖有不约而同的癖好，喜欢把书像砖块似的堆砌在四周每一面墙壁上，看起来很壮观。我买了新房子，没钱时就卖掉；有钱又再买屋，換了四次新房子，都有个共同的疯狂举止，就是把所有的房间全部打通，变成一间超大型的大套房，没客厅或沙发什么的，有的就是书！每一次卖房子，都让房屋中介人员吓一跳，这种格局的房屋如何銷售？
当时我在报社上班，看报纸是免费的；而喜欢的书籍、杂志，即使只喜欢其中的只言词组，也会闭着眼睛买下来，回家后再慢慢欣赏。
有一次，我在一个场合碰上李敖，想到他的书房，就笑着问他：“李大哥，当你看到一本书或一本杂志，其中只有一小篇文章喜欢的时候，你是设法把它复印（影印）下来呢？还是硬把书买下来？”
他笑笑地说：“硬把书买下来。”
这个答案当然与我不谋而合。这就是真正的爱书人！
我的藏书最高纪录是三万本，所以常开玩笑说，我的书房是李敖家中的“样品屋”。虽没他那么多，却比他的整齐美观。最近几年，为了移居大陆，我把大部分的书都卖给一位从事“二手书”销售的好友，部分捐赠图书馆或送给朋友。如今剩下不到一万本了。
有一次，我在出清书籍时，爸爸刚好来我的住处看我。我发现他对我那些被抬出去的书似乎有些不舍。
他默默无语地看着书架，我突然感到眼眶一阵潮湿，原来我从来没考虑把书送给爸爸，也忘了与他分享任何有关书籍的信息。
大学教授的爸爸，一向从事纯学术研究。他书架上的书并不杂，多是文言文的线装书。那些古籍看来很严肃，与我走的趣味、白话的文艺路线完全不一样。可能是这个原因，一直以为他对我看的书可能不会有兴趣，所以就很少与他分享我买到的书。后来更因自己买房子搬出去住，就更少有机会与他沟通聊天了。
可是，一想到小时候，他要我背整本的唐诗三百首与千家诗的往事，就觉得自己的文艺喜好，应该是源于他的刻意栽培。平日，我除了偶而帮父亲誊誊学术著作的草稿、协助他整理“台北市发展史”之类的资料，一向很少跟他谈论什么书籍。很早就得过中山学术奖、中正学术奖等台湾重要大奖的父亲，著作内容非常扎实，而我却忽略了他的经验传承。
每当有硕、博士学生恭恭敬敬地带着高级兰花或水果来看父亲时，我才想到自己忽略了身边的幸福。为什么有了好书或好杂志，忘了该与父亲分享？父亲用钱很省，几乎只买工具书。其实，他年轻时也很喜欢文学艺术啊！我突然想起他从前曾编过一本“明日文艺”的杂志，还做过一本“青年俱乐部”（综合类杂志）的出版家呢！我怎么忘了？父亲是个仁厚的学者，待人和善；如果我不主动提出，他对孩子是不可能要求什么的。我竟轻易地忽略了他！
“父母在，不远游。”离开台湾、移居上海，是在父母辞世、没有牵挂之后；可是，在我的上海隐居之处，没有牵挂，却有怀念。整天守着温馨的书架，抚摸着令我喜爱的书本，我总是想起充满书卷气息的父母亲。每回徘徊书房，我都感受着父母浓烈的爱，极度地思念着他们。我对他们拥有着深深的、“穿越时光的思念”！
如果我的人生有十大遗憾的话，“忘了与父母分享好书的喜悦”绝对名列前茅！
