71

71.

        紧跟着西瓜收获的脚步，便是大桃收获的季节，二队的队部南边有一大片桃树林，社员们叫它桃树行子，行字的读音是四声，6月末，7月初，便是鲜桃上市的时候。

        可惜我们队桃树的品种不够优秀，结出的果实良莠不齐，大的大，小的小，模样相同的桃子，又口味各异，有的味道鲜美，有的淡而无味。这样的桃，很难卖出好价钱。所以，队领导对桃树的印象平平，不够重视。回城以后，我曾了解过有关桃树行子的信息，据说都被砍掉了。

        如今人们对桃花的兴趣，甚至超过了对于桃子的本身，春天到来，桃花盛开，吸引众多的市民趋之若鹜，京西的北京植物园，年年举办桃花节，年年游人爆满，足见桃花的魅力。西梁桃子的质量不够好，桃花的质量不会很差，可惜当年并没有赏花游览的闲情逸致，光搞与地奋斗，与人奋斗了，错过了春光，也错过了桃花。桃园里果实累累，我经历了；桃子的鲜美多汁，我尝到了；但桃园的鲜花盛开，我竟全无印象。如今要想在西梁欣赏桃花烂漫，落樱缤纷的景色，已成空响，恐怕连那片桃林都找不着了。

        即便是良莠不齐的桃，也能够上市卖钱，只不过收入会少一点。运送几趟西瓜之后，大车也会运送一趟鲜桃，当然比不过现在平谷大桃的名声，权作为为城里的市民作些贡献。

70年代，北京城里还允许走大车，西梁瓜，桃等鲜货的运输，大都靠三个队的三辆大车，运送进京结伴而行。7月忙坏了几位车把式们。

       看过电影《青松岭》的人，都知道三鞭子的故事，在我的印象里，影视小说中像这样集中描写车把势的作品，还真是绝无仅有。在相对封闭的农村，能赶着大车走南闯北的人，都是村里的能人，在偶尔的聚会间隙，或红白喜事的饭桌子上，能张张罗罗地劝酒，或云山雾罩的抬杠，要么是感觉良好的乡镇干部们，要么是见多识广的车老板们。而在7月里，隔三差五的往城里运送鲜货，无疑是对车把式的集中考验。

       大车在地头装上西瓜，一般是傍晚装车，夜里出发，晚上走，一是图凉快，一是图清净，黝黑的国道上，车少人稀，骡马沿着两排白杨标出的路标，一路向北，大车走大辛庄，庞各庄，黄村，大红门，天亮后便来到永定门外的果子市。在这里，过磅定价之后，按照收货人的要求，把西瓜大桃等鲜活，送到某一家水果摊或副食店。这家店铺也许在大马路边，也许在小胡同里，那就看你的运气了。

那时候可不像现在，有内容详细的地图，把式们边赶车，边问路，找到地方，卸完车，拿着回执，再到果子市结帐。这样的一路鞍马劳顿，若顺利还好，要是遇上碰撞刮蹭的交通事故，过磅时的排队等待，定价时的压级刁难，比起赶着大车往地里送粪，麻烦多了。所以必须得结伴而行，没有三辆车，也得两辆车，互相之间有个照应。

插队时我就幻想，能跟着车优哉游哉地从夜晚走到黎明，坐着村里的大车回趟家，或者从城里，坐着送完货的空车回趟村。慢慢悠悠地跟着车，聊着天，哼着曲，数着天上的星星，还能节省下不菲的长途汽车费，该是何等的惬意，何等的悠闲。

这样的幻想或许来源于从小就喜欢听的东北民歌，“大鞭儿一甩嘎嘎地响哎，一挂大车下了岗哎。”电台广播把郭颂的《越走越亮堂》送入我的耳中，便植根在我的心里。那时候我不到10岁，我也不知道一个10岁的城里的孩子，为什么会记住这首歌。我问过我的同龄人，没有人知道它，我哼唱这首歌，也没有人听过它，但我以为这是描写社会主义新农村的最好的歌曲，可惜这个新农村已经失踪了，不见了，没有了。也许就像我的那个幻想，仅仅存在于人们的想象中，虚幻里。
      当我完成这篇日志之后，我在百度上搜索了《越走越亮堂》，这支我好久没听了的古老的歌曲。“马铃儿哗哗响，大车下了岗哎，老队长语重心长开了腔哎。”优美的旋律带我回到童年。