谈心目中最好的唐诗
前些日子，一时心血来潮，写下了《我心目中最好的唐诗》一文，自以为可以“放下”唐诗，将阅读的注意力转向别处了。不料，在接下来的几天里，仍有一些唐诗在眼前晃荡，挥之不去。于是决定再花些笔墨，谈谈阅读唐诗的心得，就当是对自己再奢侈一次。 最好的送别诗：王维的《送元二使安西》。 渭城朝雨浥轻尘， 客舍青青柳色新。 劝君更尽一杯酒， 西出阳关无故人。 王维的诗歌读起来总是那么轻盈、流畅、不隔、不涩。不过，为了什么是隔与不隔，记得自己对着《人间词话》琢磨了很久，但还是悟不出一个所以然。写诗其实挺冒险的，如果心里老想着“语不惊人死不休”，很容易陷入隔涩的境地；反过来，像这首诗那么心平气和，又容易写得平庸。这首送别的诗照理应有许多感叹在里面，可细读之下，发现在字里行间，什么都没有，一切都是那样自然：在一个雨后的早晨，在柳枝青青的客舍，喝酒，送一个友人。我们看到的，只是一幅画，一个极其平常的话别场景。可我们读后却分明读出了一种沉痛感，在千年之后心都感到在痛。这恐怕与最后一句有关了，最后一句是致命的，它说出了一个残酷的事实。的确，“西出阳关无故人”太令人回味了，它近似于平静中的爆发，平实中的含蓄，情感饱和中的悠远，一语惊醒梦中人的一语。虽然苏轼说王维是“诗中有画、画中有诗”，但这首诗中有画的诗也证明了诗不是画、诗有别于画──我想画家是画不出最后一句的。 最好的思乡诗：李白的《静夜思》。 床前明月光， 疑是地上霜。 举头望明月， 低头思故乡。 或许这首诗可称为波澜不兴的一首好诗，四句诗一句比一句平，中间没有任何起伏，但后两句与前两句还是有递进的。它的惊人之处是将月光比作地上的霜，估计在此以前未被用过；而一个疑字将景物置于似与不似之间。同时，明月在这里起到了决定性的作用，当明月与故乡联系在一起，它就不仅仅只代表或象征故乡了，它还含有永恒的意思。更妙的是，在举头与低头之间，在明月与故乡之间，动作、神态、思念、挂牵，无不在其中。看来是几组对比复杂和深化了诗歌的含义。 最好的饮酒诗：李白的《将进酒》。 君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。 君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。 人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。 天生我材必有用，千金散尽还复来。 …… 五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。 李白有许多诗都直抒胸臆，这首肯定是其中最有名的。它的特点是一气呵成，气如长虹，这在较长的诗中不易做到。它的另一个特点是完全抛弃了含蓄，径直道来，不在乎一切。这首诗是痛快淋漓的，警句迭出，而且在想法上完全是原生态：人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。而这些，哪怕是一派胡言，也是不可多得的好诗。 最好的爱情诗：白居易《长恨歌》。 汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。 杨家有女初长成，养在深闺人未识。 天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。 回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。 春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。 侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。 …… 凄凄惨惨，缠缠绵绵，写尽了美人神态体态之美，爱情之痛。何况又是叙事诗，白居易真是不易。大概叙事诗要写到这个程度，只能当作抒情诗写才能写出这种韵味。但在叙事的过程中，感觉作者比较吃力，主要是句与句之间的衔接不够自然。当然，这首诗在历史上有过不同的解释，如俞平伯在《论诗词曲杂着》一书中，认为所谓长恨的本意，别有他意。就是说，杨贵妃没有死于马嵬坡，白居易在诗中曲折隐晦地进行了暗示。然而正是这种历史的迷雾，更使这首诗具有别样的美。 最奇特的诗：李白的《蜀道难》。 噫吁戏，危乎高哉！ 蜀道之难难于上青天！ 蚕丛及鱼凫，开国何茫然！ 尔来四万八千岁，始与秦塞通人烟。 …… 与其说是奇特，还不如说是想象力的一次胜利。所谓奇特，是找到了蜀道这个最好的想象对应物，然后进行有史以来火力最集中的一次艺术夸张。好比今天的实验诗，只是练习某一种诗艺，为艺术而艺术，并无多少微言大义。《蜀道难》情绪饱满，语言锋利，想象尖刻，气势磅礴，当然是到达了写作的顶峰，属于高峰体验，但多少给人一种练笔的感觉。 最得罪人的诗：刘禹锡的两首桃花诗。 《元和十年自朗州至京，戏赠看花诸君子》： 紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。 玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。 《再游玄都观》： 百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。 种桃道士归何处？前度刘郎今又来。 这两首诗之所以出名，首先是诗艺高超，意象天然浑成，情感呼之欲出；其次是表达方式的独特性，戏赠二字表明写这诗时其实是很随意的。不管怎么说，这两首诗的风骨气质，表现出来的傲气，两首诗风格的一脉相承，以及作者为此所付出的代价，都使人印象深刻。这样的诗，这样的人，想要忘掉都难。 唐诗是道不完的，而要说准确更难。我知道自己说唐朝早期要比晚期多，说李白要比杜甫多，偏见是免不了的。而说到唐诗与我们的关系，我想套用聂鲁达的一个句式，用在这里作为结语： 我打开生活，合上了唐诗； 我打开唐诗，合上了自己。 |
|
|
