是迟钝还是勇敢
带小年去测微量元素,要抽血。 同去的一个小妹妹,看到针,已经“哇”“哇”断断续续地哭。 小年高高兴兴坐在阿姨怀里,看看这里,看看那里,医生拿针了,拿棉签了,她的眼睛就跟着针跟着棉签转来转去,另一只手想去抓、抓、抓——被我们制止了。 这是疼痛,这将是人的生而宿命,我在旁边,倒吸冷气,不能走开。 针进去了,挤压,出血,她扁扁嘴,要哭,终于在针出来的刹那,“哇”了一声。很快就忘掉了。 她是迟钝还是勇敢?或者两者皆是。 那聪明的人往往懦弱——啊,你出卖灵魂。那有智慧的人不能不瞻前顾后——我想把伤害减到最少。那懂得爱懂得伤害的人必定要被爱所伤——不是因为我不是耶稣,而是法利赛人,不是因为我不站在道德的制高点,我的心就不会碎。 我将如何期许我的女儿呢? 她在敝小区很有名,大家都认识她,顺带认识我:“你是小年妈妈吧。”她们(大部分都是妈妈、姥姥、奶奶或者阿姨)称赞她的白皮肤,她的大眼睛,她的双眼皮,我却忧心忡忡于——她似乎不够灵活呀。已经满六个月了,她还不会坐。不,她根本不肯坐,她老是想站起来。拿东西逗引她,她不见得每次都要抓。喊她名字,她全神贯注在看外面的世界,兴致勃勃,她才不管你喊她呢。 她们都说:“她真像你。” 有谁知道,我多么不希望她像我。 何以如此,难以言说。我只想说,我希望她快乐,糊涂,生命中有些事有些物,永远不懂得。那不曾痛哭长夜者,不足以语人生——那就让她,永远没资格语人生好了。苦难也是人生的财富——我希望她永是贫者。
|