《早起看人间》
如果你觉得现代生活太浮华，商业社会的人太不诚实，都市生活太烦嚣，空气太污浊，生活太需要钱了，我劝你看看7点钟以前的台北市。最好是从5点多钟就开始看。
早起的人们真多，他们都是起来做运动的。有人穿着简便的运动装，有人穿着普通的家常服，有快步走的，有漫步跑的，有跳上风舞的，有打太极拳的，也有打羽毛球和做柔软体操的。男人们轻轻便便，女人们不施脂粉，大家都一律是本来面目，没有考究的发型、名牌的化妆品、来路货的时装和昂贵的珠宝；没有人希望自己在穿戴打扮上与众不同，人间忽然显出了可喜的朴实与诚恳。亿万富翁和薪水阶级一样的是一袭便装，不带任何“零件”，大家同样地勇于生活，健康进取。说明了大家对人生目标的正确——不再觉得金钱、外表与物质享用是最重要的了。健康和脚踏实地的生活才最重要。
这一个转变，是社会最可喜的进步。“过去有段时间，柔靡的风气，奢侈的习惯，吃喝享乐的时尚，向拥有多少种名贵香水、多少件巴黎时装的女歌星看齐的心态，正在逐步地消失。大家忽然明白，钱的用途和身价是有限度的了。
有多少钱才算多呢？
拥有亿万财产的人，真的“拥有”了“几亿”吗？还是为实际了几亿的债务而寝食不安呢？
钱的追求带给人类的是收获的快乐，还是患得患失而导致的高血压与脑中风呢？
当你不健康的时候，钱有什么用呢？
当一个社会没有更进一步的理想，而只有许多钱的时候，又如何避免仅止于是个“暴发户”呢？
金钱与物欲是个无底洞，越追越无止境，终于掉入深渊，唯有知道在金钱之外，建立清朗单纯而健康的生活，才能享受到金钱之福，而不致使自己变成金钱之奴。
早上7点以前的台北市，是个朴实无华的地方。宽阔的林荫道，都是朴实无华的人。大家以真面目相见，不会觉得某人比某人“高级。”
这一番人生态度的改变，是整个社会的福音。把阴柔换上了阳刚，国民有了齐步堂堂的朝气，恢复了中华民族数千年来传统的美德，——崇实务本，不尚浮华。
传统的中国人是看不起浮华的，他们宁做“老旧家”，不做“暴发户”，传统的中国有钱人，越是有钱，越是朴素，这样才会受人尊重。
“乍穿花鞋高抬脚”，是当年的一句俏皮话，形容暴发户的浅薄相。“炫耀”正是由于见识浅薄所致。当一个人久已“穿惯了花鞋”，自然就不再觉得有双花鞋是什么了不起的事，而不屑去炫耀了。
有了财富之后，第二步是培养深度。
有了深度的人们，自然就会朴实。
朴实对富有的人们来说，是教育程度所造成。
相形之下，你自然明白，为什么身上挂的珠宝越多的人，程度越浅。
相形之下，你也自然明白，为什么总是那些程度浅的人会无缘无故地去美容和整形。
《顾此失彼的现代女性》
生为一个现代中国妇女，有幸运的一面，也有失落的一面，面对这个问题，心头各种滋味俱全，实在很难用三言两语把它概括。
由于前辈妇女们的努力争取，现代的妇女们才有了许多自由，能和男性分庭抗礼，受相等的学校教育，享有在社会上做事的权利，婚姻的自主，过着小家庭生活，并有离婚、再嫁等等的自由，这些，都是前两代妇女们用艰苦的代价争取而来，大家得以坐享其成。
我们这一代出生在20年代的人，念的是“新学制”的课本，唱的是从西方音乐选来的歌谱，用中国新旧杂陈的文体所填的歌词。体育课程则是一切球类俱全，课外玩的是英国式的网球，可谓“万象更新”的一代。
我们也是亲历国家重大事件的一代。九一八的时候，一二八的时候，七七抗战的时候，胜利的时候，内战的时候，到台湾宝岛来休养生息的时候，每一步、每一步，我们都曾亲履亲尝。女生和男生一样地参加种种爱国运动，也和男生一样留着短发，在人生的战场上，勇往直前，负起家庭生计的重担，并且开拓自己的疆土，在家庭之外，拥有另一片属于自己的天地。这一切，都是以前的中国妇女所无缘得到，而我们都能参与和享有的。
你不能不说，这是应当感谢的幸运，当然，也不能不说，是这样的时代，造就了我们。但谈到其中的艰苦与失落，却也一言难尽。
我常和邀请我去谈妇女职业与家庭问题的社团说：“不要抱怨职业与家庭不能兼顾，因为这是我们自己要的。没有人强迫我们出来工作，也没有人强迫我们非结婚不可。是我们自己要做如此的选择，因此，这两副担子都责无旁贷，只有自己尽力去挑。”
不是吗？如果我们觉得吃力，大可放下一头——不结婚，或不做事。
不结婚，也许违反了上帝的意旨，世上不结婚的人，总归是少数，但也不是没有人不结婚。尤其近些年来，由于妇女工作的能力增强，工作的机会增多，自食其力的可能性增高，选择独身的也日益增多。不但不再被人认为不平常，而且逐渐被人羡慕。如果为了创事业的方便，不结婚，也是不错的选择。
不出来做事，对一些温柔内向，喜欢家事的女孩来说，也未尝不是适当的选择。所谓的“女主内”，并非对女性的限制，而是对女性的尊重和保护。同时，也是“齐家”最必要的一个起点。女主人出外工作，导致夫妇失和，影响子女教育的实例，不胜枚举，不能认为“夫”贤子孝不是一种成功。“基于这个理由，我们女人至少有三种选择：①结婚而不外出工作；②不结婚而专心工作；③结了婚同时也不放弃工作。只是，放眼四顾，在这个时代里，到处都是一肩两担挑，脚踩两只船的辛苦妇女就是了。
我就是其中的一个。
除了婚前自己的充分时间，可以全心全力献给工作之外，婚后，立刻发现自己是掉进了“疲于奔命，顾此失彼”的困境之中。
当然，这和一个人的责任感不无关系，一个女人，如果对事业与家庭都要求百分之百地负责，就一定会非常疲惫。否则只好把其中一方略作牺牲，或两者都不得不牺牲一点。而不幸的是，这所谓不得不牺牲的“一点”，往往很难维持限度，在不得已，或不知不觉之中，它会慢慢地、悄悄地扩大。当它扩大到一个相当程度的时候，你才会惊觉到事态已超过你所预期。这时，要想挽救，往往已是力不从心。
这种事态，并不专指婚姻，也不专指事业，全看你当初是在不知不觉中“牺牲”着哪一头。当婚姻被牺牲着的时候，你所惊觉到的，是家庭已经面目全非，当事业被牺牲着的时候，你所惊觉到的，是自己不知在什么时候，已被摒除于成功的圈子之外。而这时，你多半已经付出了绝大部分的年华、才智与精力，无论你亟欲拯救任何一头，都已时不我与。何况还有时，你发现的不仅是一头待救，而是两败俱伤。
人，有时难逃这份愚昧。这份愚昧是，总觉自己有无穷的力量和幸运，来支撑自己的贪欲。所贪欲的对象，虽然各有不同，但对现代女人来说，既要事业，又要家庭，这件事的本身，就是一种“贪”。因“贪”而受惩罚的，又岂仅是人为法律所规定的那些条文而已呢？
我们不抱怨，是因为我们什么都想拥有。我们受惩罚，也是因为我们不肯早做明智的抉择。也许，直到一切都已揭晓，我们仍旧并不后悔一肩两担挑和脚踩两只船的“特技生涯”，也就不去惋惜“到头来，两头皆空”的失落。“衣带渐宽终不悔”，仍然是一种诗意的悲凉。
许多人，对生命的欣赏，是欣赏它本身的悲剧性。我们都是推石头上山的“西西弗”，而现代女人们所推的却是两块石头。
世间事，早已使人觉得，男人比女人有大智慧、大谋略。在这一点上，尤其可以证明。当女人螳臂挡车的与男人争权夺“力”，妄图表现自己的聪明与强悍之时，男人们却开始在捻须微笑，隔岸观火，慢慢发现自己乐得逍遥——既然有人抢着替自己接下“主外”的千斤重担，又何不索性把内外两头责任统统推开，让自己穿得花红柳绿，到外面柳绿花红，去过理直气壮的浪荡生涯呢？
反正到处都是急于“走入社会”，用五花八门的原始手法，去做“职业”妇女，表示自己是“也会赚钱”的女人。
当年，只有男人在社会上自相残杀的时候，女人倒还只限于在家的牢笼之内，彼此为鸡毛蒜皮，小别一下苗头。现在女人们都到社会上来，以更充足的实力自相残杀了，胜利谁属，却是无关宏旨。因为自有那真有实力而对“小国动乱”不屑置评的男人们，在一旁净收渔翁之利，这结局，又岂是当初争取男女平等的先知们始料所及的呢？
何况，以前男人们对妇女的要求，只“贤妻良母”四个字已足，现在却都已加上“会不会出外工作赚钱，分担家计”这一条了。以后恐怕想要选择“专心主内”的生涯，也不太容易了呢！
《钱的代沟》
如果你问，年轻一代和上一代的生活态度有什么最大的不同，我会回答你说：
“年轻一代相信开源，上一代的相信节流。”
相信开源的年轻一代，花钱很勇敢，因为他们知道，唯有花钱才可以赚钱。
年长的一代花钱很小心，因为他们总记得“一粥一饭当思来处不易，半丝半缕恒念物力维艰”。
年轻一代把买东西的包装纸、塑胶袋立刻扔掉，免得给蟑螂老鼠做窝。
年长一代把每一个纸袋都折好存着，连绳子和橡皮筋都一条一条存放整齐，以备小时之需。
年轻一代打开冰箱，如有果汁就决不喝白开水。
年长一代把果汁存在冰箱，存到罐于都生锈了，还舍不得喝，说是“留着招待客人”。
年轻一代如果手上有3万块钱，他会再去东找西凑，凑成10万块，买部车子来开，因为他们相信车子可以帮他们缩短本钱与盈利之间的距离，把钱留在手上只会贬值。
年长一代如果手上有3万块钱，他会把它存在银行去生息，或买些金条来保值。因为他们还是相信，现款和黄金比较真实。
年轻一代把买来的东西立刻用掉，因为他们相信以后还会有更好的产品应市。
年长一代把买来的东西存在壁橱里，因为他们相信家里东西存得越多，才越是“富裕”。
年轻一代喜欢买新产品，因为他们相信科技是一天比一天在进步，今年的一定比去年的多些优点。
年长一代喜欢老牌子，因为他们觉得老牌子才是经得起时间考验的货真价实。
年轻一代把能用的赶快用掉，把不用的赶快扔掉，好使家里宽敞清爽。
年长一代把能用的省着用，把不用的存着，以为可以留给子孙用。
年轻一代不怕借钱，因为他们知道货币不断地在贬值，借钱无论做什么生意都合算，越有钱的人越懂得借债。
年长一代就怕负债，因为他们总觉得唯有穷人才去找人家借钱。
于是，常见一家中的年轻人，一有机会就往外扔东西，老人家一看见，就往回捡。
年轻人把老人家买回来的东西卖掉，因为“这东西已经增值。趁着它还没被新产品所取代，卖了以后，可以用这钱再去买更可增值的东西”。
老人家把10年前的电视机还当宝贝的爱惜，眼看着年轻人把他从国外带回来而老舍不得用的彩色Zenith卖掉，把Nikon也卖掉，去买录影机。而这录影机买回来之后，也不会长久存留，不久还是会趁着有好价钱的时候卖掉，去买另外的什么新产品。
老人家珍藏东西是为了省钱。年轻人不珍藏东西是为了货畅其流，可以赚钱。
老人家不舍得买东西是为了省钱。
年轻人舍得买东西是为了可以赚钱。
东西在年轻人心中既没有保存价值，也没有感情价值，它只有钱的价值。
东西在老人家心中既有保存价值，也有感情价值，他们不大想把有感情的东西拿去换钱。
于是，老一代的生活过得形同一潭止水，一切杂物都聚在那里而缺少流通。
年轻一代的生活过得如同下山的急流，响亮奔腾，却一切都是过眼云烟。有时候，我会发现，年轻人为了太会运用金钱，而需要更多的金钱去运用。总免不了要向上一代商量借贷。又因为他们太会借贷，而总是背着一大堆债务和利息，不断地要四下张罗轧头寸，好到处去偿还。
老一代，1万块钱可以过两个月。如有急需，银行总还有点存款，手上的金镯子也可以换钱。家里有的是日积月累存下来的肥皂、牙膏、洗洁剂、被套与床单，还有世代相传的丸散膏丹等等成药来为自己保健。使那些如同热锅蚂蚁般不断地用钱买东西，再不断地把东西变钱，不断地借钱，又不断地赚钱还债的子孙们觉得奇怪，怎么人的生活可以那样的简单？
《我看婚前难题》
几个月来，妇女杂志和家庭协谈中心正在举办一系列的演讲与座谈，想为未婚男女解决“婚前十大难题”。
我不知道究竟这十大难题是否可以经由这十次座谈而获得解决；但依我看，婚姻实在是一件碰运气的事，绝少人是高举某些原则、某些标准，打着灯笼去找合乎这些原则与标准的结婚对象，而居然被他找到的。大多数人是事到临头，忽然就把一切原则与标准放在了一旁，既然要结婚，那么，就是他吧！
放眼四顾，人们的婚姻多半带着几分“没原则”的色彩。只是有些人是因为爱情冲昏了头而放弃原则；有人是事实或环境凑成了非得结婚不可的情况，而“管它原则不原则”；有些人是历尽沧桑，深知世事不过如此，无法尽如人意，与其一再蹉舵，浪费时光与精神，不如“只要大体过得去，就安定下来算啦”！
这几种情况之中，最令人觉得羡慕的，大概还是“爱情冲昏了头”的那些。因为其中至少还占了一份“爱”的优势。但真正在爱情打先锋，一切在所不计的情形之下，客观情势却又不见得合乎原则与标准，甚至完全违反了原则与标准，因此，别人反而认为，在这时必须搬出理智来击退这种过分的爱情。
由此看来，人，实在生来就是会自相矛盾的动物，你说爱情重要吗？到时候，却会发现，它最容易远离了一切客观的认可。那么，就凭理智，按照客观条件，打着灯笼去找吗？婚姻可又不是买卖。真要是以理智的选择为准，那就根本不适合经由恋爱去寻找结婚的对象，而不如仍凭父母之命，倒还客观些。
因为恋爱的本身就是一种迷惑，你让人一面恋爱，一面要拿出充分的理智，那就等于一面想把一壶水烧开，一面不断地加冷水。那么，这壶水永远烧不开的话，恋爱又如何能到达“沸点”，而居然“胆敢”结婚呢？
指导未婚男女如何去选择对象，这件事的本身就得先不要把恋爱计算在内。因为一旦把恋爱作为大前提的话，其他一切的准则届时就很难发生作用。而人们又不甘心迁就没有爱情的婚姻。尽管说，这世界上不经过恋爱而成为婚姻的事实到处都是，我们却不能因为要强调客观条件的重要而否定了爱情。
在这样的矛盾之中，来寻找求偶原则，不是流于空谈，就是否定了爱情这重要的基础。只是人们不会因为找小到适当的求偶原则而就不结婚罢了。
在我看来，结婚只是一件需要勇气的事。尤其在已经不要父母之命、媒妁之言的现代，你要当事人凭着未经世故的眼力。或凭着燃烧起来的热情去做百分之百合乎客观标准的合理的选择，无异是缘木求色。台湾的一部分年轻人之所以受完了高等教育，而还要在恋爱与结婚这样的个人问题上寻寻觅觅，遍访专家与学者，希求得到指引，实在是一件令人同情的事。我很希望告诉他们：一个人既已成年，对恋爱与婚姻这件事所需的不该再是指引，而是一些勇气与担当。
两个人结为大妇，共度一生，这件事的本身就带着几分冒险。因此，不要因为“婚后如何，不能预卜”而过分的迟疑畏缩。婚后的幸福只有一部分建立在婚前的选择，大部分是要靠婚后的适应。只要这“冒险”不影响任何第三者，那就应当相信“幸福掌握在你自己手中”，全凭日后你自己怎样去耕耘。
至于说，由于自己生活环境的关系，或性情太过内向的缘故，而无从找到结婚对象的人们所面临的问题，那就不是“十大难题”，而是“一大”难题；所需要的不但是另外一系列的座谈来作指引，而且需要实际安排社交活动。在这方面有专长与抱负的社会工作者是否也在准备提供这项更有补实际的服务呢？
《一段婚姻·两个故事》
婚姻的种种悲欢离合，看得多了，心情就比较麻木，觉得人生不过如此，大家聚在一起，好好吵吵，各有各的是非，没有什么定论。白头偕老的不一定是两情不渝的爱侣；中途分手的也并不一定就是注定水火不容的冤家。
最近和几位多年老友闲谈，忽然大家感喟人海沧桑，世道险阻，挣扎奔波几十年，到头来，发现一切都非个人能力所可控制；更非短促生命所能掌握。只有长久保持下来的友伴，倒还相当真实而亲近。这种真实和亲近，特别是在名利场中浮沉愈久，愈感到它的可贵和温馨。
人家尽管也曾争过、吵过，为对某些事的意见不同而面红耳赤过，但仍由于生活领域的接近，和由于日久天长，而深知彼此人品上的正直或某些可爱的坦率，终于证明彼此情谊是越陈越香。尤其是在人情淡薄的现代工商业社会，能在奔忙的缝隙，互相交换一下知己之言，更显出人间善良可贵的一面。于是，大家同意着，在短暂的人生旅途上，能相聚一段时间，是难得的“缘分”。单单为了珍惜这缘分，也不必彼此苛求，而该多多付出关切了。
友谊如此，夫妻岂不更是如此？在漫漫的永恒之中，两个不知什么样的机缘而能拥有几十年生命的人，也不知什么样的机缘促成了两人的相遇，而结婚，能不说是“天赐”？彼此又为何不能互相体谅，互相扶助，共度几十年永不可再得的人间岁月呢？
阳光下的岁月，虽然恍如黄粱一梦，却也是天赐良机。造物者盛意邀请你参加这一趟值得祝福的观光之旅，岂不是应该把每一分钟都好好填充，尽情领略沿途风光，使自己不虚此行？为什么反而把这趟旅程中，染满了斤斤计较与仇恨，旅伴之间没有一点照顾与提携之情呢？
人与人彼此不能和谐相处，最主要的原因是过分要求完美。不知事实上，造物者创造万物之时，先就设计了光明与阴影，这两者，携手结伴而行，除非没有光明，否则定有阴暗，造物者所设计的这宇宙，是个动的宇宙。由于它“动”，所以是“不居”的。“不居”的重要现象就是“变化”，就有两面或多面。而任何“活”动的东西，都不能单独以“一面”示人，这其实也就是美感的来源。所谓“生”“动”，也就正是这样一份“不居”之美，和时明时暗的变化所带给你的悬疑与兴奋。
人，也正是如此。
我们是“多面”的，是“生”“动”的。当由于“不居”而使人感到“悬疑”的时候，就产生一种“美感”或“疑虑”。在这“多面”之中，彼此间的吸力来自不同的角度，你性格中的某一角度，吸引某一人性格中的某一角度，产生了情谊。夫妻之间，在婚前或刚刚结婚不久，所发现的是互相喜悦的一面。过了这段时间，各自在“变动”之中，又会发现彼此有另一些习性是前所未知的，因此必须随时调整观感，重新培植感情。当不能做到这一点的时候，就往往会在这“转了一个方向”的时候，产生了惊疑与失望。
我们都好像某些酒店那座会转动的厅。当它转的时候，所面对的景色固然不同；而“景色”看“它”，也是不同。如果它附近另有一座也会旋转的厅，彼此都转到最初相会的那一面的机会，也将随着它们半径的大小、旋转的速度，以及其中人物所在的位置、后方背景的自然变化……等等，而有所增减。
我们生存在变动不居的世界和变动不居的人情与物性之中，也就是生存在变动不居的、复杂的“数学”之中。要求固定不变的自己，和要求固定不变的对方，都是不可能的妄求，只有承认这“变动不居”是常态而非变态，才是我们所要掌握的生存的原则。“一”是个变化无穷的数字，“定于一”，并非坚持一成不变，而是适应它的变化无穷。
能承认这宇宙的变化无穷，则不会有头晕目眩、被否定的失望与痛苦。这正如同乘船，有经验的人自然知道，如果你固执地盯着船舷，一定会感到眩晕，如果你抬头望远，就会心旷神怡。“盯着船舷”，是打算把外界的目标固定不变，“抬头望远”，是承认一切不是固定不移。当你不承认这“变动”的时候，你会感到被排拒与无所适从之苦，而当你承认一切变动不居的时候，就能够和宇宙结为一体，步调一致而融洽无间。这时，你也就必定会发现，自己也正是用变动来适应变动。由于不钉死在某一点，而感到自己无所不可与无所不适。
人和人之间的互相批评与苛求，都是由于不承认外界事物的多面性，也不了解自己必然的“变”和应当的“变”。只是，如果是普通的关系，大家可以很自然地“不合则去”。夫妻既然已经互誓终身，如果不能承认别人和自己的多面性，就难免会发现婚姻“出了问题”，而要走上“离婚”之途了。
人和人的相处，是适应的问题，久远的感情是靠日积月累的培养，而不是靠当初“交会时互发的光亮”。
较实际的建议是，当自己的婚姻“有问题”的时候，试着去把它设想为“两部”小说，各以自己和对方为主角，而尽量站在客观的立场去说出各自本身所认为的无懈可击的值得同情之处。你或许会发现，以女主角为重心的小说和以男主角为重心的小说，各有令人同情之处。
事实上，一个不美满的婚姻，决不是“一个人”的不美满，而是两个人的婚姻都不美满。无论用夫妇双方哪一个人做主角来写小说，都会发现这主角值得同情。
一个不忠的丈夫，往往在内心里抱怨他有个寂寞的婚姻。一个被认为不解风情的妻子，往往是个被对方辜负或忽略着的怨妇。
自认为婚姻不美满的人们，先试着为“对方”写一段不美满婚姻的故事如何？
|
