|
二十八镇 镇镇风光
经过详细计算，方强选择了时间成本最低的广深高速，这条路现状如下：年久失修的路面，匪夷所思的关卡，变幻莫测的交通指示。幽曼一般的各式车辆，时而飞驰，时而蠕动。此情此景，使他想起张楚那首歌，“双腿夹着灵魂，赶路匆忙”。
进入卅城境内，路上的车辆变得极具暗示性：车牌主要是外地的，几乎都是轿车，还有时而飘过身边的乘客表情，憧憬，满足。各路人马浩浩荡荡，空气里弥漫着心照不宣的默契。路过加油站，老五钻进旁边的便利店，神神叨叨地捧着一堆瓶瓶罐罐出来，“力保健”、“元气神”，发奋图强，杀气腾腾。讲湖有云：不到北京，不知官小，不到上海，不知钱少，不到卅城，不知身体差也。
不久转入号称“黄金走廊”的107国道，这表达很艺术化，可事实上，像所有国道一样，这条路破败不堪、危机重重，充斥着各式机动车的噪音、废气，夹杂着横冲直撞的各色人等，颓废的店铺和民居占据两边。诡异的是，这样穿乡越镇的公路，却时时有金碧辉煌的各色“酒店”、“会所”在道边赫然矗立，其中不乏五星级酒店。霓虹闪烁，极尽暖昧。“黄金”两字，就此而来。外人常常惊叹：一个镇的豪华酒店数量，堪比一个中等城市。这些人未必知道，卅城一个镇的年轻外来人口，庶几也可与一个中等城市相比。
很多人都到过卅城，但未必到过卅城市区。方强没去过，经常来G省的老五也设去过。两人对各个镇的情况如数家珍，对卅城市区却毫无兴趣。事实上，卅城的知名度很大程度上是由它所辖的28镇得来。不光是寻欢客，一般人对于卅城的印象——世界工厂、民工之乡——大多也产生于因制造业而存在、演变的乡镇。这个城市的灵魂，似乎始终游离于市区那索然无味的城市文明之外，而在这些杂色斑驳、光怪陆离的小镇中澎湃生长。
|
|
|
