|
《红楼梦》与中国文化------王蒙
五岳盟主/收藏
核心提示：
《红楼梦》就是中国文化，谈《红楼梦》就是谈中国文化，《红楼梦》是中国文化的一个代表和窗口。《红楼梦》表达出了中国人的文化心理、思维方式、心理方式以及中国人的人生命题。  家国之思，兴亡之叹 第一个问题，我想谈一下《红楼梦》的家国之思与兴亡之叹。“家国之思、兴亡之叹”这是中国特色。中国人谈到国的时候，都是联想到家。我们现在讲国家，既指国也指家，所以儒家的士人追求“修身、齐家、治国、平天下”。这是中国的观念，跟外国不一样。外国“家”就是“家”，“国”就是“国”，“家”是family,英语里有三个词都可以翻译成国家，states主要指的是政体和政权，country指的是领土，nation指的是民族、人群，但是都和family没有关系。中国不管什么时候“家”与“国”都有关系。 《红楼梦》所描写的家里除了有长幼有序、尊卑有别外，还有几层关系。主奴关系有两面，一面可以说是阶级斗争关系，主人对奴才控制、压迫、主宰，甚至于要奴才的命。但是它也有另一面，就是由于奴才的思想受到控制，也由于实际的生活水准，不想回自己的家，不想得到自由，想得到的是在贾府内部相对好一点的生活。这个家里还有一些特殊人物，我指的是半奴半主的人物——姨娘、妾，用现在的话说就是二奶。有些对中国传统文化采取比较激烈批判态度的人，认为姨娘文化是中国几千年形成的一种特殊的文化，是一种奴才文化，卑下、没有尊严、没有原则，往往又是一种争风吃醋、加害于同类的文化。除了姨娘外，还有另外一种完全不相同的人，那就是寡妇。旧中国讲究三从四德，从一而终，因而守寡在《红楼梦》里就算是相当受赞扬受尊敬的了。当然，它的另一面是极端的痛苦。 那家国之思，思什么呢？就是思这个家已经没有前途，正在酝酿着衰亡和没落，充满着悲凉，就如鲁迅所说，“悲凉之雾，遍被华林”。《红楼梦》从一上来就不断地讲，外面看着还可以，里面已经渐渐地空了，已经寅吃卯粮了，花的钱像流水一样，进项越来越少，而且长期寄生的生活，使他们像一群废物、一群寄生虫那样地生活。他们只知道穷奢极欲、吃喝玩乐、养尊处优，而没有任何人在那里考虑生计，只考虑自己的利欲、支出祖上的积蓄，而没有考虑要有自己的积累，自己的贡献，没有这样的人。 所以通过写一个家庭，也看出来中国文化中的一个很重要的概念——兴亡，还可以说盛衰，这既是政治概念，也是社会概念，也是历史概念，乃至于它也是文学概念。因为中国几千年的历史当中，有过那么多的改朝换代，有过那么多的战乱，有过那么多的天灾人祸，人们从历史上已经看惯了一个朝代兴起，一个朝代灭亡；一个家族兴旺起来了，兴旺时如日中天、炙手可热、红红火火、赫赫扬扬，非常地辉煌，而一旦衰败起来，稀里哗啦地就完蛋了。 《红楼梦》里虽然写的是一个家庭，但是让你感觉到那些表面上非常辉煌的东西，可能包含着某种衰落的危险，这是非常令人深思的。还有许多这样的话，比如说“大有大的难处”，“百足之虫死而不僵”，比如说“外面的还可以，里子里却是空的”，这些都给人叹息的感觉。你看着《红楼梦》，就好像听到作者的一声又一声深长的叹息。 富贵之花，享乐之福 第二，我要说的是富贵之花，享乐之福。《红楼梦》非常集中地描写了荣华富贵，比如说吃东西，过节，过生日，都吃哪些东西呢？吃的东西有些我们看了以后觉得匪夷所思，看了以后甚至发晕。比如说刘姥姥，吃了一块东西，说：“这是什么东西？怎么这么好吃的啊？”回答说是茄子，刘姥姥说不要骗我了，我乡下人没见过茄子吗？茄子是什么味儿我还不知道吗？王熙凤告诉她这个茄子是怎么烹制的，刘姥姥一边听一边念着佛：“哟，我的佛啊……”做一个茄子光作配料用的鸡就得一百多只，这叫什么茄子？但是我要告诉你们，这个茄子要是按照《红楼梦》里那个做法做出来，据说是很难吃的。因为它毕竟是小说，不是可以操作的，但它表现的就是奢华、讲究、奢侈。 《红楼梦》里有两个大事件，极尽荣华富贵。一个事件本来还是丧事，就是秦可卿之死，但是你们看秦可卿死的那个排场啊！一个丧事就这么豪华，让你感觉简直不是在办丧事，和搞大游行差不多，像搞庆典，那是在炫耀，炫耀自己的地位、财富、周全、体面。另一件事就更大了，元妃省亲。光那满街的太监，你就觉得那谱、那场面、那个威风啊!黄土垫道，净水泼街，采取临时管制，其他车马人一律不得通行。贵妃快来了，说话声音都小小的，不敢大声说话。 当然享受荣华富贵，一方面要有条件，另一方面也是由于这些人有着无限享乐的欲望。其中尤以贾母为代表。贾母是一个最会享乐的人，当刘姥姥向贾母做一些恭维“老寿星啊，你的福真大啊”等等这些的时候，贾母说：我有什么福啊，我不过是个老废物罢了。请大家注意，一个像贾母这样的人，在她说她自己是老废物的时候，也是自我感觉最良好的时候，是最舒服的时候，最得意的时候。“老废物”什么意思？就是什么事情都不需要她操心，不需要她劳动，不需要她生气，不需要她计划。到了一个老人说自己是个老废物的时候，这是一个相当自信的时候。 他们的享乐还有一个特点，就是“不动弹”，坐享其成，占据别人的劳动成果，而自己连举手之劳的事情都不做。这种特点反映了我们传统文化的落后性。你看外国的贵族，还骑骑马、做做木匠，《战争与和平》里就有这样的描写。他们做木匠只是为了玩，不是为了打个家具什么的去市场上卖。而《红楼梦》里的这些人就是什么也不动，有时候我看都有点发指。贾宝玉上“一号”解手，结果来了四五个女性伺候，这个把衣服撩开，那个把衣服挡住，怕风吹到他。在这种情况下，贾宝玉怎么可能尿得出来呢？但是他们就把这个当成了享受，当成一种幸福。 《红楼梦》里也有一些相对比较健康的，就是青春的欢乐，青春的享受。譬如说“芦雪亭联诗”，简直就是一次青年联欢节、诗歌节、初雪节。 人生之悲，情爱之苦 第三，《红楼梦》还写了人生之悲，情爱之苦。那么是不是每天享乐、吃喝玩乐呢？不是的，《红楼梦》恰恰相反，尤其是它两个最动人、也给人印象最深的主要人物——贾宝玉、林黛玉，他们对人生之悲、情爱之苦这种体会让人们看到另一面，让人感觉受不了。贾宝玉和林黛玉在《红楼梦》里面都很年轻，但是他们对生命都有一种短促感，一种荒谬感，有一种空虚感。 林黛玉对生命悲观的感受，要超过一切人。她那首著名的《葬花诗》表达的就是这个心情：生命是短促的，青春是短促的，时光是不再的，一切都会灭亡，一切都会离开我们。这里相当奇特，如果她年龄再大一点，或者在医院里检查出得了个白血病，产生这么个悲观的想法，那还是可以理解的。不过要是十二三岁，或十三四岁就老琢磨我也快老了，也快要死了，我将来死了后骨灰也就只有那么大一瓶，这就不十分正常了。对生命有所感触、有所感慨，这本身并不奇怪。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”也是一种感慨，但孔子并没有说：既然这样，那就算了，愿意活两天就活两天，不愿意就吃点氰化钾。孔子并没有这个意思。他还说，朝闻道，夕死可矣，认为在这个短暂的生命中，你要追求真理，即使早上知道，晚上就死了，但得到真理，心里也就踏实了。曹操的诗也是这样，“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”写得是何等的悲哀，但是曹操并没有灰心失望，相反到最后是“周公吐哺，天下归心。”时间短促，生命短促，所以我们要抓紧时间建功立业，好男儿要有所作为，不能让一生白白地过去。 但是贾宝玉和林黛玉的痛苦，就在于他们对人生悲哀的这种蚀骨的体验。贾宝玉本来就不相信治国平天下这一套，也不相信仁义道德、礼义廉耻这一套。唯一能给他们孤独、短促的生命以温暖、慰藉的，只有爱情。尤其是林黛玉，对爱情的想法就是以身相许，没有爱情还不如去死，她的一生也是这么度过的。而在那种社会情况下，爱情带来的只有痛苦，很少有快乐。贾和林有几次在一起快乐地唱卡拉ok？或在跳探戈、华尔兹？或在一起发发牢骚？没有。他们只有痛苦，只有悲凉，只有怀疑，也不知道他们的家长最后会做怎样的主，有情人终未成眷属。其他那些人的情爱，更多的是一种欲望，这些欲望带来的也都是痛苦。只有断了情爱之念的人才能不受情爱之苦。 当然有这种思想、这种问题的人自古以来、古今中外都不在少数。王国维用叔本华的欲望说解释《红楼梦》，说《红楼梦》表达的是种欲望的痛苦，因为人活着就有欲望，有欲望就希望得到满足，而很多欲望得不到满足。得到了满足又会有新的欲望，新的欲望又要求新的满足。因此人生只剩下了痛苦。这也是一种解释的方法。其实红楼梦里不仅有欲望的痛苦，而且有生命本身的痛苦。  人生之悲，情爱之苦
好了之辩，色空之悟
第四，我想谈一下《红楼梦》里所表达的好了之辩，色空之悟。《红楼梦》里面有一段很有名的《好了歌》，中心意思是说世界上你看所有的好的东西都是靠不住的，你只有把所有的好全都结束，所有的好都看穿，不追求，你就了了。了了，你的灾难、你的痛苦就可以结束。而你把所有的情爱、所有的欲望、所有的梦想全都了掉，你也就好了。所以好便是了，了便是好。和好变成了、了变成好同样的，就是色即是空，空即是色。 中国文化为什么虽然屡屡亮起红灯，亮起黄灯，但是至今长盛不衰？因为中国的文化不是一条道，不是一条直线，而往往是一种多元的并存。比如修齐治平，要对国家对社会有所贡献，要治国安邦，要辅佐明主，要建功立业，但是它另外还有一部分，想解脱，啸傲江湖，与世无争，老死于山林之中，退而归隐，不为五斗米折腰。这也是一种境界，尤其当你修齐治平、治国安邦、建功立业的梦想不能实现时，那么你作为一个人，尤其是一个读书人，一个士人，知识分子，你怎么办呢？是不是自杀？或者发神经病？闹成一个精神分裂？这都是不可取的。可取的是你要看开一切。中国文化要求的是解脱，解脱的目的就是好变成了，了变成好，色即是空，空即是色。但这个解脱有很大的限制性，这个色即是空是在什么时间、什么条件下它是“空”，空即是色是在什么条件下它是“色”？“好”和“了”也都是这样。比如说风月宝鉴，正面看是美人，背面是骷髅，告诉你美人都是骷髅。如果说在一百年以后，不用说鄙人了，在座的各位都变成骷髅了，但现在咱们不是骷髅，绝对不是骷髅，现在也绝不是个骷髅在这里给大家讲。如果你们思想很超前，认识很透，说王蒙这不就是一个骷髅吗？那怎么行呢？你怀抱着一个美人和怀抱着一个骷髅，这感觉是绝对不相同的。 《红楼梦》里不断地告诉你色即是空，空即是色，好便是了，了便是好，但是它写一些具体的场合，荣华富贵，吃喝玩乐，爱爱仇仇，还是觉得它是很有吸引力的。你甚至觉得不管曹雪芹在他晚年衣食无着，达不到温饱的程度，但是他回想起当年快乐的生活，仍然有着那种压抑不住的得意和炫耀。
吉凶之异，宿命之威
用藏之惑，邪正之分
资料链接 |
|
|
：★ 
