|
弗兰克.劳埃德.赖特，美国历史上最为知名的建筑师，与柯布、密斯、格罗皮乌斯齐名的建筑四大师之一。在建筑师的眼中，赖特是一个传奇，是一个带着光环的神话。留恋那一个个闪着光芒的神话：流水别墅、帝国饭店、古根海姆博物馆、东西塔里埃森…… 赖特无疑是幸运的，在他人生的大多数阶段，总是会适时出现贵人，和他一起完成生存在建筑里的美丽的梦想。赖特也是不幸的，塔里埃森的大火、频频的离异……人生际遇如此，可歌可泣。或许，赖特还是矛盾的，幸或不幸，其实并不重要。 流水别墅，赖特建筑作品中熠熠生辉的杰作，这座瀑布上的房子，如其名，流水，充满诗意的栖居之所。美国宾夕法尼亚熊跑溪上的这座传世经典，还俯身在潺潺的瀑布流水之上，凝视着周遭随着四季更替而郁郁苍苍的丛林树木。然后呢？不知道，轻轻地去掀开思绪，想象着这犹如地里长出来一般的生物。倾听他的呼吸，凝望他的眼神，捕捉林间萤火虫般闪烁的灵感，那是别墅的灵魂。 1934年12月，考夫曼邀请赖特到匹兹堡东南郊的熊跑溪去商谈建造一座周末别墅的事宜。 1935年3月，考夫曼将流水别墅的用地地形图送到。 直至1935年8月底，赖特依旧未动一笔。 然后在一个午后，犹如一个得道高僧面壁许久，终于顿悟一般，赖特酝酿了许久的流水别墅诞生了。 他说：“在山溪旁的一个峭壁的延伸，生存空间靠着几层平台而凌空在溪水之上——一位珍爱着这个地方的人就在这平台上，他沉浸于瀑布的响声，享受着生活的乐趣。”他为这座别墅取名为“流水”。 可以想象，这位建筑大师面对那一泓飞泄的瀑布时，已然明白流水发出的声音，有如音乐般，会荡涤每个人心底的尘埃。那水花泛起的白沫，像是穿梭于烟雨林花间的精灵，随着飘扬的音符翩翩起舞。流水别墅的灵性，也就来源于此。 有时会想，建筑师本该是一个浪漫的职业，享受不属于凡尘的高雅，如同凝望漫天繁星般迷恋艺术。只是这样的描述太脱离于现实，算是心底偶尔掠过的流岚，真正可以自在漂浮于其中的，只是极少数的大师们而已。 轻盈跃动与溪水之上的梦是美丽的，向往月夜和着流水碧波浅浅晃动的月影蹒跚，是迷离而醉人的。于是实现一个梦想，却总显得坎坷。 赖特是个偏执的人，不满于工程师们对流水别墅一份又一份的可行性否定报告，不满于施工现场工程师们一次又一次的不满与鄙夷。最后，这个固执的老头子赢了，赖特是对的，偏执的建筑师很可爱，可叹的是并非所有人都有这份资格去偏执。 建成后的流水别墅，悄然屹立于轻柔的瀑布之上，就像一位娴静的女子，惊为天人。缓步轻移，想去到流水别墅内部，成为一种冲动，难以抑制。 狭小而昏暗的有顶盖的门廊之后，是宽敞的起居室，空间就如梦幻般起伏跌宕然，进入反方向上的主楼梯透过那些粗犷而透孔的石壁，右手边是垂直交通的空间，而左手便可进入起居的二层踏步，光线流动于起居的东，南，西三侧，最明亮的部分光线从天窗泻下，一直通往建筑物下方溪流崖隘的楼梯，东西北侧几呈围合状的室，则相形之下较为暗，岩石陈的地板上。隐约出现它们的倒影，流布在起居室空间之中。从北侧及山崖是反射进来的光线和反射在楼梯的光线显得朦胧柔美。在心理上，这个起居室空间的气氛，随着光线的明度变化，而显现多样的风采。 赖特读过老子，赖特也明白道法自然的真谛，他用流水别墅告诉世人。 他，也用他的有机建筑告诉世人。
时过境迁了，当一切的一切都渐渐远去，辉煌过的人们，总在留恋人世间的种种，花花世界总是美好的。而且，记忆也罢，随想也罢，也都会随着一起美好了起来。 就像弗利兹在一篇纪念赖特的文章中写道：“我常梦见他，这个星期又做了同样的梦。梦里莱特先生和我都已变老，我们相偕上山去，路的两旁偶见几栋废弃不用的茅舍。山上的风轻扬而温柔，似有若无的雾霭里随意点缀着几块石灰石，延展无际的金黄野草，覆盖着绵延起伏的山坡，连时间似也静止了。蓦然间，我们似乎汇到了年少时代，一身路鹿皮装打扮，骑在马背上，起先慢慢踱着步子，渐渐便小跑步起来。我们的身影愈来愈远，终于消失在远方……” |
|
|
