来源： 深圳商报
每个人都有属于自己的阅读史。但只有我们这一代人的阅读史与众不同。我们经历过阅读匮乏的年代，然后，又经历过阅读泛滥的年代。这多少也有点像我们的饮食史，挨过饿的人会报复性地吃。据说，狮子在吃饱之后绝对不再多吃一口，但我们不是，我们这些挨过饿的人的饮食习惯是记忆培养的，我们的胃会吃饱，但我们的欲望永远吃不饱。而阅读，却不是这样。
阅读匮乏到完全没有可读的文本，于是乎连糊在墙上的报纸也成了阅读的对象。当然，少不了还有抽屉里存留的鞋底纸样。家里不多的一些书被烧毁之后，只有发黄的鞋底纸样能够躲过火的洗礼。这样的纸样上有很多年前的点滴信息，甚至是解放以前的。有什么剧院的电影海报，影影绰绰的演员剧照。那时我已经在农村，看着纸样上的城市消息遐想，也已经知道是隔代的故事。
生活中最大的渴望就是渴望一本书。只要是书就好了。当然最好是禁书，或者说黄色书籍。那时，几乎所有的书都被名之为黄色书籍，而偶尔到手的书确实是泛黄的，边沿卷起，常常无头无尾，有些书恐怕永远也不会知道它的书名了。匮乏和禁止带给阅读的一个好处是，你当然不会让一本没有读过的书过夜。还好，通常不会有太多的书一起到手。通宵读书也只有那个年代才会如此吧。煤油灯光微弱，第二天鼻孔里会有黑色的残留物，但情绪是饱满而愉悦的。
匮乏和禁止是阅读最好的推动力，而充足的供应和自由的阅读却不是。这是阅读的辩证法，但匮乏和禁止却是可遇不可求的。似乎，只有那个十年是这样，这样的十年，现在看起来，即使在漫长的历史上也不会多。从7岁到17岁，基本是最好的阅读年龄。记忆力清晰，就像高尔基的外祖父夸他外孙子的记忆力：像刀子刻在石头上，不可磨灭。如果那个时候遇到的都是经典该如何呢？不知道。也无从知道了。
我知道很多人最美好的阅读记忆是在特殊的年代。现在这样的年代带给一个热爱阅读的孩子的，是什么样的记忆呢？我也知道那个时代的很多读者后来不再阅读了。好像离开了那种刺激的氛围，他们就不能再唤回阅读的激情。书太多的一个后果是，阅读被一再延宕，虽然买书仍然还是一种习惯，但读书却很难提得起精神。仿佛我们被过早消耗阅读的能量。于是，我有时会想，是不是应该给自己设置一种匮乏，就像我认识的一个贵州诗人，他把很多书都清掉，保留有限的几本，在他乡下的书房里，不得不读那几本书。在一个供应甚至过剩的年代，在一个禁止罕见的年代，什么是正常的阅读动力呢？这就像一个挨过饿的人去想像正常的食欲。(卜大道)
