|
那些终身未婚的天才们（二）
用托翁的名言，结了婚的人每每相似，单身的人却各有各的痛处，抑或是幸福也未可知，但这些都不重要，问题是，在成为单身的伟人与已婚的平庸之间，如果是鱼与熊掌的选择，那么你将写下的答案是？
莫急，在说出之前，让我们先看看历史上这些曾经伟大的孤独者吧
A 柏拉图 1 柏拉图 （公元前427-前347） 古希腊圣贤 “精神恋爱”的鼻祖，认为男男之间的爱慕为世间最高级的情感形态。他在不朽著作《理想国》里论及婚姻时说，理想社会中的其中一个阶层应该是共产、共妻、共子。81岁时，在一次婚宴上，他在兴高采烈谈笑风生之际溘然长逝。
哥白尼（1473-1543） 波兰天文学家 因支持和宣传日心说而被教会长期审查和折磨。当他1491年进入克拉科夫大学深造的时候，中国的无数秀才还在学背八股文。他与出身名门的安娜同居十余年，但终被保守的教会拆分（剥夺了他的结婚权）。1543年5月24日，历经坎坷，他的巨著《天体运行论》终于出版，一个小时后，他与世长辞。
3 达·芬奇 （1452-1519） 意大利天才 他是艺术家、数学家、物理学家、医学家，还是工程师、建筑学家。他曾经设计过直升机、飞行器、热气球、攻城器，以及城市防御体系、排水系统，他还研究过人体解剖、比例、透视。24岁的时候，曾被指控与男子有暧昧行为，遭其否认，1519年病逝于法国。但其“同志”身份，基本已被后人公认。
B 伊丽莎白一世 4 伊丽莎白一世 （1533-1603） 英国女王 三岁时，母亲被父王赐死，她继承王位的机会渺茫，除非弟弟和姐姐全都死了才能轮到她，而这一切就这样发生了。弟弟爱德华10岁登基，16岁夭亡，然后姐姐玛丽继位，不久也抑郁而终。于是25岁、年轻漂亮而且开明的伊丽莎白登上了英格兰权力之颠。她为了巩固王位，纵横捭阖于当时的强国西班牙与法国之间。她放弃了婚姻，换来的是大英帝国的崛起。
5 笛卡尔 （1596-1650） 法国哲学家、数学家、物理学家 上过高中的，都知道笛卡尔坐标，他是解析几何的奠基人。无论上过大学的人，或者没上过的人，那句“我思故我在”的著名论断会如雷贯耳。笛卡尔继承了父亲丰厚的遗产，却没染上吃喝嫖赌没事逛窑子的“优良”传统，一辈子唯一的爱好就是思考思考再思考。40岁的时候，他与家佣海伦同居，并生下一女弗兰西尼，不幸的是，西尼5岁时夭亡。
C 帕斯卡 6 帕斯卡 （1623-1662） 法国哲学家、数学家、物理学家 一位从小就体弱多病的天才。他三岁丧母，11岁时，写出第一篇论文《声音的本质》，16岁写出《圆锥曲线论》，而后发明了世界上第一台数字计算机，而后是《流体平衡论》和《大气重力论》两部著作，“晚年”（30多岁）写下哲学著作《思想录》，而后于39岁病逝。一生没有恋爱，与妹妹的关系非比寻常。
7 克里斯蒂娜 （1626-1689） 瑞典女王 6岁登基，有着和男孩一样的性格和爱好，喜欢骑马和射击。14岁已通晓拉丁文、希腊文、德文、法文以及意大利文和西班牙文。她爱慕自己的表兄，却拒绝嫁给他。她说：我不得不坦率地告诉你，我不会与你结合，我也决不同别人结婚。克里斯蒂娜对于自己的单身曾经这样解释：我的骄傲使我不可能屈服任何人。
D 牛顿 8 牛顿 （1642-1727） 英国伟大的科学家 有人说，因为有了牛顿，全世界所有的独身者，都将不再孤单。信哉斯言！他和克林顿一样是遗腹子，他的出生，毫不夸张地说，改变了整个世界。牛顿的一生，几乎没有亲近女色的记录，他孤独地走完伟大的一生，晚年在宗教中寻找慰藉，1727年3月，他被安葬在著名的西敏寺大教堂。
9 伏尔泰 （1694-1778） 法国近代思想家 路易十六在没上断头台前，读到了伏尔泰与卢梭的著作。他说：这两个人摧毁了法国。的确，18世纪是法国人的世纪，而法国更是世界上最早的革命试验田，而伏尔泰，就是这场革命的精神领袖。他更是时代的红人。即便反对专制，欧洲各国的暴君仍对伏尔泰趋之若鹜、敬重有加。他们与之通信，并以能够邀请到他参加自己沙龙而荣。他有九十九卷的皇皇巨著，与有夫之妇艾米莉共居二十年，直到后者去世，没有子嗣。
E 康德 10 康德 （1724-1804） 德国哲学家 康德是个固执的小老头，因为他一辈子都没有走出过哥尼斯堡。就在那一亩三分地里，他写出了《纯粹理性批判》，继而引发全世界的哲学家都开始仔细研读它。生活几十年如一日，以至于哥尼斯堡人都拿他来调对挂钟的时间。他就这么按部就班地生活。叔本华说，只有哲学家的婚姻才可能幸福，而真正的哲学家是不需要结婚的。对于这个悖论，想必康德也深谙其中三味吧。
11 贝多芬 （1770-1829） 德国音乐家 贝多芬的画像，透露出那名副其实的愤怒，还有他乖戾的眼神，冷冷生威。就是这个愤怒的他，写下了气壮山河的《英雄交响曲》、《命运交响曲》，还是这个愤怒的他，写下了柔美的《月光》和《致爱丽丝》。贝多芬一生充满了痛苦，爱情不顺，壮年失聪，他爱慕过数不清的女人，但她们都宁愿嫁给别人。
12 叔本华 （1788-1860） 德国哲学家 叔本华孤独一生，无妻无子甚至无母（20多岁即与母亲决裂，一生最痛恨女人），过着孤独、忧郁和愤世嫉俗的生活。
F 布坎南 13 布坎南 （1791-1869） 美国第十五任总统 布坎南选择独身。年轻的时候他爱上富豪的千金，但被对方父母阻挠，认为是爱上了她家的财产，小姐听信了父母的话，万般悔恨，自杀身亡。“我觉得幸福从此离我远去了”，布坎南曾经伤心地说道，而后他投身政治，用事业来填充了满心的疲惫。 “我忠诚地履行了我的职责，问心无愧，我没有遗憾，历史将证实我没有污点的一生。”我们的官员临死可以这么问心无愧吗？
G 安徒生 14 安徒生 （1805-1879） 丹麦作家 这位世界上最出名的童话作家，一辈子茕茕孑立，经历了他丑小鸭似的一生。留下了《海的女儿》、《卖火柴的小女孩》、《皇帝的新装》等一系列的美好童话，却把孤独留给了自己。他曾有过青梅竹马的初恋，那个漂亮的女孩叫作波儿，直到去世，70岁的安徒生依然保留着波儿写给他 的信笺，发黄的纸上映着她娟秀的字迹：世事如烟。
15 简·奥斯汀 （1775-1817） 英国作家 奥斯汀生活在老英国，自己终于也成了老姑娘。奥斯汀聪明而且美丽，据说也曾情痴，年轻时失恋是她终身不嫁的原因，也有人说她可能是同性恋，跟自己姐姐非常亲密的关系让人起疑，但这些都已不可考。
H 恩格斯 16 恩格斯 （1820-1895） 德国思想家 他出身剥削阶级，却跟无产阶级劳苦大众打成一片，不时接济伟大的导师马克思，为他整理文件出版文集。马克思曾写信给他，诉说婚姻的痛苦。也许是全身心投入到人类解放的事业中，又也许是别的缘故，恩格斯终身未娶。
17 诺贝尔（1833-1895） 瑞典科学家
诺贝尔一辈子最大的功绩不是发明了炸药，而是设置了这样一个奖项。不论国籍，不论男女，只论你贡献的大小———诺贝尔只用一个遗嘱，便赢得了身前身后的千秋功名。这是钱能买到的最好的东西。诺贝尔不是没恋爱过，可惜那些被爱的可心人儿都另嫁他人，至于说最后没设置数学奖，是因为他的情敌是位数学家，其实多半是好事者杜撰。
18 尼采 （1844-1900） 德国哲学家 三十一岁的尼采说：“我四处徘徊，孤独得像一头犀牛。”当时，他最要好的朋友都陆续成婚，只有他情无所归，最后他将童贞献给了妓院，并染上梅毒，而后他愤愤地说：要去女人那里吗？别忘了带上你的鞭子！ 在新世纪的一个早晨，他静悄悄地离开了人间。
19 苏曼殊 （1884-1918） 中国诗人、作家、画家、书法家 他先后几番出家，依然斩不断情丝纠缠，这个中日混血的小和尚，是鸳鸯蝴蝶派的开山人。曼殊大师大概是中国最风流的花和尚了，看看他情人的名单：青梅菊子（日本人，投河自尽），表姐静子，师妹雪鸿，邻家佩珊，友妻何震，青楼金凤，艺妓百助……35岁时他因肠胃病卒于上海，恰如自己的诗句：人间花草太匆匆，春木残时花已空。
20 嘉宝 （1905-1990） 好莱坞巨星 “我将以单身终生”，这是嘉宝在《克里斯蒂娜女皇》里的台词，她很好地实践了它。“你真的没有爱过别人吗？”有人问，“爱过，斯蒂勒。”（带嘉宝走向好莱坞的导演，同性恋）。 嘉宝曾四次获奥斯卡提名，却从未得奖，后来奥斯卡委员会为嘉宝特设了一个奖项，以表彰她在电影中闪耀的表现，当然她没有去领奖，她是永远的神秘女郎。 |
|
|
