青梅竹马，一种脆弱的美丽
----读《国风·氓》
古时南京，有一个地方，叫长干里。长干里有一个男孩和一个女孩。两人从小在一起玩耍，长大，郎才女貌，结成了夫妻。李白据此写了一首诗《长干行》：“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”这首脍炙人口的诗，就是自《诗经·氓》后，对青梅竹马最精确的演绎吧。
在古代中国，青梅竹马如地上的小草，恐怕只能生长在乡野吧。皇室的公主，官宦的女儿，高墙深闺，那有机会，象乡野人家的女儿，可以出门采野菜，踏青，玩耍，和同龄男孩相识。到后来，男女受授不清，如一道紧箍咒，从天庭撒向乡野后，普通人家的女儿，也不敢肆无忌惮地同男孩子玩家家了。于是，姑舅新眷，表哥表妹，成了青梅竹马的唯一类型。
花亭说，“青梅竹马的两个人就像光着身子自由嬉戏在伊甸园的孩子，他们的世界是光滑圆整、自给自足的。”这话中肯。他们两小无猜，成长的过程，如顺水的舟，顺风的筝，没有经历过通常人情的折磨爱的烦恼，更没尝过逆水行舟，逆风前行的滋味。他们想怎么玩耍就怎么玩耍，偶有些苦恼，也会被平时的嬉戏抚平。他们的内心是一个世外桃园，悠悠我心，绝无他人，里面鸟雨花香，和风日丽。
这样无风无浪无忧无虑如酒醇香的爱情，年轻人怎的不向往。我年轻时，就一直神往这种青梅竹马的爱情。想像着自己就是那英俊的竹马，而同村或者同桌的某个女孩就是那羞涩的青梅。直到后来知道了唐诗背后的真相，原来，这对浪漫的青梅竹马，婚后一个日暮倚修竹，愁老了红颜；一个重利轻别，早晚下了三巴。才知道《长干行》的诗行里，有的不仅仅是童年的天真烂漫，有情人终成眷属的完美，更有那刻骨的相思与寂寞。我才渐渐地悟到，世上最美的花朵，也最易遭遇风霜的侵袭。昙花艳丽，只是一现啊。
真怀疑，现实中真若有如此完美的幸福，上帝也会心生嫉妒的。这样的幸福，因为太过于完美，也就太轻易了。如同脆美的玻璃人儿，经不起轻轻一碰的。这样的玻璃人儿，落到凡夫俗子手里，有的，不是陶醉，不是幸福，而是整天怕碰着伤着，怕红杏被墙外之手摘去的提心掉胆，令人丧气。于是，上帝安排她们长大，安排她们自由，安排她们偷吃禁果，但门里的要出去，门外的要进来，和谐终尔有了裂隙，接着外面的风雨雷电，一股脑儿侵袭进来了。没有经历过寒霜雨雪的爱情，如温室里嫩绿，不能承受寒霜雨雪的打压，终于枯黄了，分崩离析了。
于是，一个童话终于结束了。
青梅竹马自有故事产生以来，就不是浪漫的轻喜剧，而是寓言和悲剧。这样的悲剧，早在“青梅竹马”这个成语产生之前，就在《诗经》中诞生了。只是我们被后来李白的浪漫遮住了眼睛。《诗经》中著名的长篇叙事诗《国风·氓》，讲述的就是一位桑女与氓从青梅竹马、求婚恋爱、两心相许、结婚度日，到氓变心、一刀两断的全过程，把女子被弃的悲愤抒写得一泻无余，淋漓尽致。但后人记着了《长干行》的浪漫，忘记了《国风·氓》的伤痛。
回过头来，我们看《诗经·氓》中的女子：她原本是一位靠采桑、养蚕、缫丝卖钱为生的乡间桑女。氓是一个“抱布贸丝”的小商人。两人在集市上相遇，相识。氓向她求婚时，面带着嗤嗤的敦厚的笑，她被氓的憨厚、朴实打动，而后有了好感，开始和他相处。每次相会，女子都要送氓过了漯河，一直到顿丘才肯分手。通过相处，一个热烈追求，一个痴心相爱。桑女答应嫁给氓。并订下了“秋以为期”的誓约。这段经历与感情，在我看来，是真实的，不容置疑的。它让人心生羡慕。那个阶段，她“乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟；既见复关，载笑载言”，望穿秋水，泪雨阑珊，展开笑颜，瞬息间的喜怒哀愁都围着意中人的来去旋转不定。她完全沉浸在爱的幸福之中。
但桑女不知道，爱永远是一个未知数。就像两小无猜，猜也是瞎子点灯白费蜡，猜得到开始，猜不到结局的。可况世间的一切充满了变数。桑女初为人妇时，“三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣”，这是怎样的辗转辛劳，为曾经的梦想，这道自己圈定的圜囿――爱情。她担当了一切的辛苦与操劳，早起晚寝，不分今日与明朝。无论怎样的困苦她都甘心忍受，无论怎样的委曲她都忍辱负重，无论多重的担子她都勇于承挑，甚至连丈夫的暴怒虐待也毫无怨言。谁知到头来，她却依然未能摆脱一幕被休弃的凄惨的人生悲剧。氓的翻然变脸，使她三年的憧憬与辛劳，顿化泡影。残酷的现实留给她的只是一掬辛酸的眼泪。她的容颜尚未逝去，她曾经的爱人就已经离她而去了。没有人能理解她的伤痛，连亲兄弟对她也是嘲讽式的笑，“兄弟不知，嘻其笑矣”。 这和《孔雀东南飞》中刘兰芝在休归途中预想到的“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀”的情形，是何其的相似。其实，世人的讥笑嘲讽这对于她早已无足挂怀了，自己留给自己的只是反思，“静言思之，躬自悼矣”。
读到这里，总是有一幅画面浮现在我眼前：一个遭人抛弃的憔悴女子，伤心地走在回娘家的路上，世上再没有她安身之处了，只有娘家。她走走停停，伫立在曾经等待恋人的漯河岸上，可是斯人已去，情感不在。眼前的风景更是面目全非，惜日“桑之未落，其叶沃若。”如今却是“桑之落矣，其黄而陨。”江风吹动她的裙角翻飞，无数往事不由得涌上心头。她本梦想着与氓“及尔偕老”，白头到终，哪知“老使我怨”，反目成仇。回想未嫁之时，他“言笑晏晏”，“信誓旦旦”，谁能料到他会“不思其反”，忘义食言。“淇则有岸，隰则有泮。”浩浩荡荡的漯河水啊，你再宽也有堤岸；广阔连绵的沼泽地啊，你再大也有边际。为何我的痛苦竟没有到头的时候？人的头脑往往在悲伤时比幸福时更清醒，更冷静。这时候的桑女不是在悔恨，只是在追忆，只是在哀悼，哀悼自己曾经的痴迷不悟。“反是不思，亦已焉哉！”这是一种用整个身心的破损重创换来的宁静。“心如止水”是一种幡然悔悟，是她审视遍体的血痂而生出的一种劫后余生的宁静与从容。
然而，上帝的残忍，不仅仅是对青梅竹马者的嫉妒，让她们伤痛离兮而已。她们透支的幸福太多，她们刻意的爱情太深，她们偿付的情债太重，重到轻易就能碾碎年轻脆弱的生命，让生命如秋叶，枯黄陨落。新月派诗人，出版家，翻译家邵洵美的死，表面上死于政治的残酷迫害，实质诱发于青梅竹马的深爱。他与妻盛佩玉是姑表兄妹，青梅竹马。单说两人名字的来历，就让人羡慕。其名“洵美”是他在10岁时据《诗经》“将翱将翔，佩玉琼琚；彼美孟美，洵美且都”而改的，为的是让自己与所喜爱的人名字永远连在一起。佩玉琼琚，洵美且都，才10岁啊，佩玉就成了他心中的偶像，多浪漫，多好！可是，现实给予他俩的，并不是浪漫，而冷嘲与残酷。就因为盛佩玉乃大官僚资本家盛宣怀之孙女，也因他因一味吟风弄月，追求“唯美”，而遭到鲁迅的猛烈抨击，说邵洵美是靠妻子丰厚的陪嫁办书店、跻身文坛的诗人。而邵洵美的不幸还在后头，从“反右”到“文革”，他被逮捕审查，挨斗受批，终而迫害致死。死时窘迫得连身新衣服都没有。《挪威的森林》里，直子青梅竹马的恋人木月，也是残忍的负债的牺牲品，木月的死，证明两小无猜的世外桃园，本身就是不完美的，而是有着天然的隐患与缺陷，存储着毁灭自身的密码程序。这种密码程序，爱越深，情愈痴，越容易导致密码解体，程序紊乱，自身毁灭。终于，她无法承受外部世界的狂风暴雨，吊死在一个和她内心同样幽深黑暗的森林里面。
青梅竹马，经不起岁月的风蚀。《氓》中桑女的遭遇，是我明白，仅靠美貌来维持的婚姻是幼稚的。那是温室里的花朵，经不住风吹和雨打的。更何况，再美丽的花朵，也有凋谢的时候。再漂亮的脸蛋儿，也终将会被岁月的刀刻上皱纹。以为感情永一，或者以为感情可以代替一切，同样也是天真的。初恋时的激情，会随着时光的流失而逐渐降低，甚至可能降到冰点，接近冷漠状态。对情感的期望值太高，那么情感降温带来的失望就会越大，挫折感就会越深。《诗经》的时代，痴情女子负心汉的故事，就为后人留下了教训。凡世间婚姻的不幸，受伤痛最深的就是这些痴情女子。但千年的喟叹，并不能唤醒她们。即便命运赠之以毒酒，痴情人仍然会仰头饮尽，醇香如饴。因为回头细看，她六岁那年，就成了我的偶像。这种一如既往，前仆后继，犹如杜鹃泣血，飞蛾扑火，声声不断，绵绵不息的爱情。或许，就是青梅竹马的全部意义了。
青梅竹马，经不起世俗的欺凌。父母之命，媒妁之言，是古时勒在婚姻上的一根绳索。青梅竹马，偏偏不要这根绳索，这根绳索也就象藤一样，把她们缠勒不丢了。就象老百姓说的，小腿从来就没有拧过大腿的时候。陆游与表妹唐婉，两小无猜，青梅竹马。陆游二十岁与唐婉结婚，两人琴瑟和谐、情爱弥深。但不幸的很，两人婚后三年不育，加之婆媳不和，引起陆母不满。陆游迫于母命，万般无奈，便与唐婉忍痛分离。后来，陆游依母亲的心意，另娶王氏为妻，唐婉也迫于父命嫁给了同郡的赵士程。十年后的一个春天，陆游漫游沈家花园，正当他独坐独饮，借酒浇愁时，却与唐婉不期而遇，悲痛之情顿时涌上心头，随在粉墙之上奋笔题下《钗头凤》这首千古绝唱。唐婉看了，再也控制不住自己的感情，也和了一首《钗头凤》词。不久，唐婉便郁闷愁怨而死。爱，为什么会能够如此深沉，生死以之，以致在“美人作土”、“红粉成灰”之后的几十年，还让诗人用将枯的血泪吟出“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”的断肠诗句？
青梅竹马，是一种美丽的宿命。而且，是一种脆弱的美丽。谁看破了宿命这张脆弱而暧昧的网，谁就有可能冲出两小无猜的小天地，到大世界中，享受更广阔的阳光。杨乃武与小白菜不是青梅竹马，但小白菜处理情感的方式，却叫人叹服。据说杨乃武出狱后找过小白菜，可小白菜拒绝了，她遁入空门，宁愿枯守一盏风烛，也不肯成全一个美丽的梦。其实，小白菜嫁了杨乃武，世上只不过又多了一对贫贫贱夫妻。而他们永远分离，人类却拥有了一个爱情经典。虽然小白菜对待情感悲观了些。但个中滋味，只有她自己懂得。
这样想来，不论是青梅竹马的爱情，一见衷情的爱情，媒妁之言的婚姻，还是自由恋爱的婚姻，重要的，不在于开场的形式，是否隆重热烈，而在于拉开爱情的序幕后，怎样在演出的全过程经营好自己的情感，应对好一切外来的风霜雨雪，让爱情这幕大剧，美满地落幕，才是青梅竹马的美丽宿命给予我们的真正启示。
(2006年10月18日)
