道耳頓
道耳頓應該是原子論的真正創始者，但他不以原子論創始人自居。他以為這是大勢所趨、事有必至的結論。
曾經有很多人喜歡把道耳頓和牛頓相提並論，即使是道耳頓最著名的化 學「原子論」，也有人認為是師承牛頓派的健將。
到底化學原子論的創始者是誰呢？
在今天科學如此進步的時代，來檢討道耳頓的「原子論」，似乎有點陳 腐。不過，我們已經熟悉了現代物理以及化學發展的複雜情形，再回過頭去看一百八十年前的科學家，如何掀動了二千多年來不斷被提起而沒有解決的 問題，而成為現代科學進展的張，本這不但很有趣味，或者還不失為富有意義的回溯。
物質的最後組織為：分至不可再分，變到不可再變，消滅的質點。古代 東方和西方的哲人，像埃及、印度、羅馬、希臘的學者都有這種觀念。聖經裏面也說，上帝創造萬物，有度量、有數目也有重量。但是一直等到大科學 家牛頓才有真正具體的討論。牛頓說：「由我看來，上帝始創物質為有活動力而可擊破的固質點，其體積、形狀以及其他性能依照比例配合，適足以最 後造成了他所需要造成的物質。」他甚至以為光的構造也是含有質點的。這一點，到二十世紀初年所發展的量子論才確定的。
牛頓關於原子論的籠統而含蓄的說法還是哲學氣味重，而且他以此來證 明上帝的造物，或者也有失科學的本義，所以他算不上是原子論的創始者，而應該是道耳頓。可是道耳頓自己並不以原子論創始人自居，他以為這是大勢所 趨、事有必至的結論。他說：「由種種實驗觀測，自然歸納出一個能被世人普遍採用的結論，那就是一切具有大小和形狀的物質，無論是流體或固體，都是 由於一大群極小的質點，依賴互相吸引的力量而結合在一起。」
道耳頓的爽宜個性和謙虛美德由此可知。
他的腦殼佷大，腦髓重三磅半，很多朋友以為他的大頭寬額和牛頓的畫像 非常近似。在道耳頓死後，有人把牛頓的頭面模型並放在他的頭旁，更顯出兩位大科學具有相似而大小相同的頭腦。有一位藍賽姆先生曾經在他生前開過他 一次玩笑：一天，藍賽姆先生到道耳頓家玩，看見一個牛頓的頭像，故意拿到道耳頓 身旁比一比，說：
「我真高興你留下這一個紀念。」
「這不是我的頭像呢！」道耳頓說。
「不是嗎？唔，不過倒很逼真，那麼一定是象徵派的作品，如果不是你， 那就是牛頓囉！」
道耳頓大笑起來說：「這的確是牛頓的頭像，一位朋友把它當作禮物送給 我的。」
倫斯道耳博士也說：「道耳頓的龐大而崢嶸的頭角，充分表現出他的智慧 與剛毅；濃濃的眉毛下，一雙深邃而鑑別迅速的眼睛，一望而知是位色彩濃厚的哲學家；突出的鼻子、巨大而彎曲的下顎，是北英國強毅民族的特點，而具 有超時代的人格；他的嘴唇似乎不像男性，因而他的個性於堅強刐毅中帶著和藹可親。」
的確，道耳頓的性情大多遺傳自母親黛汳萊，他父親是一位忠厚善良的手 織工人，生了六個兒女，卻有三位早殤。道耳頓到底生於那一天，連他母都記不清楚，等到他日後成名，大家研究起來，才確定一七六六年九月六日為他最 可靠的誕生日期。
道耳頓一家住在英北部意格斐爾村的棟村舍裡，門外有一個平臺，臺上一 條石凳為放置飯鍋菜罐之用，進門的房子是廚房，也是起居室，更是老道耳頓先生的織布工場。這間屋子的後面為一角凸出的一角是天然的舖位，老道耳頓 夫婦的臥榻便在這兒，六個兒女的產床也在這兒。到十九世紀末期，鄉人為了紀念這一位大科學的故居，把內部重新修葺，門外牆上嵌了一塊紀念碑，記載 約翰．道耳頓在此屋出生，一直保存到現在。
道耳頓在年求學期間遇兩位賢明的老師，並且成為終生益友。一位弗來秋 先生來秋先生不像當時的一般教師，把拉丁文硬塞在兒童的腦袋裏，而以自然科學的基礎－－數學，啟發道耳頓的心靈。另一位是勞便臣先生；這位先生雖 然生長在僻遠的英國北部鄉間，卻是一位開明的文哲學者，也是該地最早的一位氣象記錄家，長於製造儀器，這一點對道耳頓的影響很大。
經過這兩位者師的教導，不但很快導發了道耳頓的天才與智慧，而且養成 了他治學的獨到精神。勞便臣老師每次出的數學題目都是要使學童們運用腦筋來理解的。許多同學經過思索還是做不出答案，就請老師指示。道耳頓卻不這 樣，總想靠自己的能力去尋求答案。
有一次，便臣先生出了一道難題。約莫經過一個小時，道耳頓還沒有做出 來。又過了一會兒仍然沒有答案。先生問道耳頓：「你做得出來嗎？」道耳頓答道：「我會，如果今天做不出來，明天早晨一定做得出來。」果然，一夜酣 睡之後，次晨他圓滿交卷。他總是有充分的自信解得出任何難題，成為他一生最大的特性，道耳頓日後的成就，得力於他這種特性很多。
後來道耳頓在自己家裏開辦學校，招收男女學生，並且以「校內代售紙筆 墨水」來吸引學生。這些文具在當年的鄉間是很不容易買到的。
這一位校長兼老師只有十二歲，年齡小的學生六、七歲，要把他們抱在膝 上，教他們讀書；但是年紀較大的學生（有十六、七歲），根本不把小老師放在眼中。有幾個學生不但頑皮，而且粗魯，常常因為鬧得太厲害了，道耳頓想 要加以處罰，責罵的話還沒說出口，學生們已經「暴動」起來，罵他「小牢頭」，還要約他到門外去比武角力。這樣一個學校似乎只維持了兩年之久，後來 道耳頓就轉到農埸去工作了。
在他二十六歲那年，為了給母親過生日，他買了一雙質地很好的綠色襪子 送給母親，滿心以為她會很高興才是。沒想到媽媽竟然露出很困惑的神情說：「約翰，謝謝你送給我的禮物。但是，難道沒有比這更合我的顏色了嗎？」
道耳頓覺得奇怪，平常媽媽不是最喜歡這種濃綠的色彩嗎？什麼時候媽媽 改變了嗜好？
「啊，媽媽，這是很濃很濃的綠色，不是挺大方的嗎？」
「可是這是紅色的呀！」媽媽說。
「那裏，明明是綠色嘛！」道耳頓抗議。
母親與他僵時不下，只好請隔壁的人來做鑑定，證實襪子是紅色。
這對道耳頓的打擊不小，他的眼睛居然分不清楚紅色和綠色！是他很快又從打擊中站了起來，開始研究他的眼睛，發現那是「先天性紅綠色盲」。後來的人便根據他的姓氏道耳頓頓尼斯姆稱呼色盲，以為紀念。 真想不到近代化學的先導者道耳頓是位色盲，而他自己也是色盲的發現者。
道耳頓生性非常節儉，他在離開曼徹斯特之後，從一八０四年到一八三０ 年一直與僧侶瓊師生活在一起，住在他的一個空房間裏，並在哲學學會的辦公室設了一間實驗室。
法國名科學家沛來利愛到曼徹斯特訪問的時候，還以為道耳頓也像法國的 大學家一樣，不是住在漂亮的私人別墅裏，就是住在漂亮的公共大廈裏。那曉得找了很久才找到瓊斯師的住宅，看見一位老師正在指導一位學生演算數學題 目，便問這位老師可有拜會道耳頓先生的光榮？
老師說：「您請坐一下，我把小陔子的算術弄清楚就來。」
當沛來利愛知道這位老師就是大名鼎鼎的道耳頓先生之後，簡直吃驚極了 。
據瓊斯師說，道耳頓的日常生活恒家不變，數十年如一日。
每到星期天，道耳頓穿得整整齊齊的到教堂去參加兩次祈禱，因小病或因 事缺席的終生不過十餘次。
禮拜一到禮拜六，他都置身於實驗室裏，只有禮拜四下，他會邀請幾個朋 友，一同走三四英里路去郊遊散心，此外還打木球。
每天早晨八點他起床後，先到實驗室點燃燈火，早餐及漱洗完後便開始工 作。一直到午後一點，餐都擺齊了，他才匆匆趕到。因為他的喉頭很窄，所以吃東西非常慢。吃完午飯和家人或者客人談談話，至多不過半小時，就又回到 實驗室裏。忙到下午五點，大家晚茶都快要喝完了，他才趕來參加，喝完又回去工作。到九點來鐘才開始簡單的晚餐。
英國人是喜歡談政治的，瓊斯師的家裏也有兩三個談政治的朋友，道耳頓 對這些人的談話雖然不感興趣，但也不會離席他去，更不會發表令人掃興的意見。
瓊斯師另有一位朋友喜歡談玄學，道耳頓也姑妄聽之，有時發出幽默的笑 聲，好像表示：「那是空虛的智慧、錯誤的哲學，我才不去浪費那些時間呢！」
道耳頓對時間掌握得最準確。位在他實驗室對面的一位太太說，道耳頓每 天開窗讀取溫度計的記錄，從來不會早一分鐘，也不會遲一鐘，她常常利用道耳頓的出現來校正她的時鐘。
每年夏秋之，交道耳頓總要花上一兩個星期的功夫，到北英格蘭的湖鄉去 旅行。同時也做些學術工作，如氣象紀錄、高度測定等。他去遊歷的時候，時常和一大群朋友同行，領隊上山，健步如飛，老而不衰，一位朋友說他的兩條 腿彷彿是鐵做的。可見道耳頓的身體非常好，一生裏面幾乎不曉得什麼叫生病。
雖然他後來一直住在曼徹斯特，但從沒有一時一刻忘記過故鄉以及那兒的 朋友，而且不時回老家去看看，用滿口土話和村中故舊說說笑笑，不認識他的人還不知道他是在大都市已經住了幾十年而返鄉的人。
實至名歸
一八二二年 ，道耳頓訪問巴黎，受到法國科學名流熱烈而崇敬的接待， 當他進入科學院的禮堂時，會長和全體會員都起立致敬，這是法國科學家對道耳頓獨有的禮遇。當年拿破崙進入禮堂也沒有享受到這種殊榮，只讓大帝坐在 臺上就是了。
這段期間，國內外的榮譽紛至沓來，柏林、慕尼黑、莫斯科的科學院都相 繼選他做國外會員；牛津大學還送他一個法學博士的名譽學位。一八三三年榮獲英皇年給恩俸的，在英國歷史上這是頭一次，從前只限於文學家及歷史學者 。
甚至曼徹斯特的士紳們也組織了紀念委員會，為道耳頓塑立了一座大理石 像。
一八三七年，道耳頓這時已經七十歲了，有一天他突然患了中風，所幸不 多久便康復了。病癒以後，他依舊天天到實驗室去。從他這時候的工作日記看來，他的心力已大不如前了。然而他不肯服老，還把往後一年的工作論文送到 皇家學會。董事們顧及他一生的令譽，不打算予以發表。沒想到這位倔強的老人生起氣來，自己出錢把論文印成了書籍。一八四四年七月二十七日早上六點 來鐘，道耳頓回到房間內，打開氣象紀錄冊，才寫下「稍雨」就把筆放下了，他的管家看見他的手抖得非常厲害，「稍雨」寫得簡直不成字樣。想不到這竟 是他最後的遺筆。
道耳頓死後遺體移入市政廳大殮，公祭三日，前來致敬者有四萬多人。出 殯的那一天，素車百乘，執紼好幾千人，沿途的商店也都閉戶停業，以致哀思。 回顧道耳頓的一生，完全獻給了科學，逝世後受到後人這樣的崇敬仰慕， 他地下有知，也應極感欣慰了。
|
