“台湾的山可真多呀！”游罢宝岛的游人，常发出如此感慨。他们大多行色匆匆，游台北阳明山，游嘉义阿里山，游花莲太鲁阁……他们在青翠丰美的山景间流连慨叹，可是很少有人想得到，虽然同样披着翠色林衣，台湾的山地却并非一家，而是分属于三个大家族呢。
海岸山脉位于台湾岛的最东边，北起花莲，南迄台东，纵长约140 公里，平均宽度却仅有10 公里；高度多在几百米至1000 米，和中央山脉比起来，恐怕称为“岭”更合适。但这脉山岭可不能小觑，在靠近太平洋一侧，它突兀起众多断崖绝壁，有的高达数百米至千米，把汪洋上的雪浪惊涛撞成漫天梨花雨。海岸山脉和其西侧的中央山脉之间，只隔着一道13公里宽，却大名鼎鼎的花东纵谷。别看挨得近，细说起来二者却绝非同族：中央山脉属于欧亚大陆板块，海岸山脉则属于菲律宾海板块，花东纵谷呢，就是这两大板块“亲密接触”的最前沿。要知道，海岸山脉的前生，就是300万年前随菲律宾海板块撞上亚洲大陆的火山岛弧，正是那一次命中注定的相逢，催生了今日的美丽岛。
成立于1986年的太鲁阁公园，横跨花莲、南投及台中三县，总面积达9.3万公顷，仅次于玉山，为台湾第二大公园。过了大名鼎鼎的清水断崖，很快就来到太鲁阁的峡口。从此往西峰峰相连，3000米以上的高峰比比皆是，区内名列台湾“百岳”的高山多达27座：南湖大山、中央尖山、太鲁阁大山、无名山、毕禄山、奇莱连峰、合欢群峰……山山相望，谷谷相连，台湾最雄奇、最峥嵘的山景，最深幽的谷景，尽汇于此。
那就是车轮下的这条“东西横贯公路”，简称“中横公路”。台湾的公路全为南北纵向或环岛的，只有这一条，是东西向横穿中央山脉。中横公路，一半凹嵌在危崖腰间，一半穿行在数不胜数的隧洞里；若隐若现，如挂壁上，只有太行山的“挂壁公路”能与之媲美。简直无法想象，当年那些筑路老兵，是如何腰间拴着绳索，像猕猴一样攀附在刀削的峭壁上，用最原始的铁锤、钢钎，先在光溜溜的大理石岩壁上掏出一道凹槽，然后再一锤一锤、一钎一钎，把凹槽一点点凿深、凿长……他们又是怎样艰难地伏跪着，一块块凿下开洞的碎石，再把它们装在小竹篮里提出，让隧洞一点点扩大、一步步向前推移…… 他们哪里是在修路！他们分明是在打造一件工艺品，用血，用汗，用生命。
有着蹉跎身世的阿里山森林铁路，是世界上三大高山铁路之一。1914年完工时，主要的任务是把阿里山上砍伐的木头运送下山。1963年阿里山林场永远告别了伐木的历史，森铁的使命开始转为客运和观光，并渐成为阿里山“五奇”（森铁、神木、日出、云海、晚霞）之一。
这条铁路，主线从嘉义市嘉义车站出发，终点为嘉义县阿里山车站，全长71.4 公里。在通公路之前，差不多每一班小火车都挤得满满当当，有沿途竹崎、梅山和阿里山乡的乡民，也有从台岛各地兴冲冲赶去看阿里山日出的城里人。1990 年，阿里山公路通车，小火车乘客锐减，差点停运。不过慢慢地，人们渐渐厌倦了什么都强调“快”的现代生活，连旅游也开始时兴“慢游”——慢悠悠地走，慢悠悠地看，慢悠悠地思索和体味过程之美。为顺应潮流，台湾铁路局甚至推出了“邮轮”式火车——买一张“慢游”环岛的车票，在任何喜欢的景点下车，等玩够了，再到月台上等候下一班列车，继续优哉游哉地旅行。于是，见站就停的阿里山小火车，搭上了这一波“慢游”潮，又变得红火起来。
小火车绕山跨谷钻隧洞，沿一条回转盘旋的“之”字形铁路，由海拔30 米，一路攀升至海拔2216 米。随着海拔由低而高，窗外的风景变幻无穷：800 米以下丘陵，是相思树、构树缠绵的热带树林；800 1000 米的低山，是樟树、枫树、楠树和壳斗科树木错杂的亚热带阔叶林； 1500 2500 米的“雾林带”，是红桧、扁柏、台湾杉、铁杉和华山松织成的温带针叶林；再往上，就是台湾冷杉一枝独秀的寒带林了。风景转换之际，不知不觉，人也已置身云海。而当山风劲吹时，车窗外如惊涛骇浪，便是阿里山著名的万顷林涛。
台湾岛的最南，是恒春半岛。岛如其名，台北冬雨恼人的时候，这里依然艳阳高照，海滩上布满游泳嬉戏的人群。因为，这里是台湾唯一一块属于热带的领地。而垦丁，位于恒春半岛的最南，夹在台湾岛最南端伸出的两只“犄角”——鹅銮鼻和猫鼻头中间，三面都有热情的大海相拥。有山、有海、有珊瑚礁、有草原、有热带雨林、有石灰岩洞、有断崖、有湖泊、有五光十色的热带鱼、有入秋集群过境的赤腹鹰、有从春天飞舞到夏天的斑斓彩蝶……如此多变的生态美景密集相逢，只有垦丁。也许正因为如此，它在1982 年成为台湾的第一座自然保护公园。
从高雄往南，沿屏鹅公路南下，去访垦丁。长长的屏鹅公路，沿中央山脉山脚而行，右方已是台湾海峡的粼粼波光。中央山脉至此，绵延依旧，却已没有了险峻的气势，1000 米以下的山峦带着些热带特有的慵懒情调，斜斜往南，靠向大海；到了海边，又忽而鼓舞起最后的士气，猛地将一道挺拔山脊插入巴士海峡，将太平洋与巴士海峡和台湾海峡分隔开来。
尚是早春时节，公路两旁，木棉树橙红色的大花热情似火，椰树笔直参天，湿热的风吹来阵阵槟榔花香。大片的原野、偶尔闪过的农宅、车辆稀少的道路、远山上堆积起来的另外一重“云山”，让这恒春的小南国不似在人口密度居世界前列的台湾岛上，倒似一处桃花源。
那么，既然来了，就好好享受一下连时光都走得慢吞吞的垦丁吧，它可是旅游者的度假天堂呢！即使在从不缺乏海景的台湾，人家听说你要去垦丁，也会流露出羡慕的神色。2000年，垦丁的旅游者高达516万人次，遍布四季。
垦丁路，并不太长的街道边，一家家异国情调的酒吧、餐厅、商店鳞次栉比。白天还算安静，待夜幕降临，街上行人熙攘，鲜艳清凉的热带衣装，悠闲自在的神态，棋盘脚树丛中飘出的拉丁情歌，啤酒、炭烤做伴的街头音乐，还有咖啡、果汁、一堆堆待劈开的青绿椰子，让度假的人们一下子沉浸其中，忘了故乡。
七美是澎湖列岛中最浪漫的岛屿，因为岛上浅滩有澎湖地标——“双心石沪”。从山崖往下看，成千上万的玄武岩碎石堆砌成两心相叠的形状，海水轻抚，堪称最美丽的“海誓山盟”。如此浪漫的造型，其实是100 多年前七美居民用来捕鱼的陷阱，一次涨落潮可以收获几百公斤鲜鱼。现在，“双心石沪”不再发挥实际功能，却因为浪漫的造型，引来如织游人，让无数情侣在这里流连赞叹。
澎湖居民善于顺应四时的鱼季、朔望周期、海底地形及鱼类特性等，采取各种渔捞技术和多样性的时空利用形态，其中以“石沪”最为著名。石沪以玄武岩叠成，大致可分半椭圆形、单沪房、双沪房三种形态，据统计全县有580 多座石沪。
将捕鱼陷阱变成“海誓山盟”，是澎湖人的智慧与创意，这样的创意层出不穷。在澎湖渔港附近，无论是储油罐、烟囱、变压箱，还是仓库、车间、厂房，通通刷上漂亮的图案，内容全部和海洋有关，以蓝色为主色调，和湛蓝的天、碧蓝的海相互映衬，令人叫绝。
浪漫创意还体现在饮食和旅游纪念品上。澎湖有全台湾绝无仅有的仙人掌冰，采自仙人掌果实的汁液制成酸甜口味的冰沙、冰淇淋和冰镇果汁，和金瓜米粉、澎湖海产一样，是很受外来游客和本地居民青睐的“名吃”。
台北：一丛成熟的风景
有台湾作家说：“台北，是一丛成熟了的风景。”他这样描写台北：“这风景里最先触目的，是那些挺着腰杆子的高楼大厦，很像是一种不需要养分的野生植物，一堆堆一簇簇地到处衍生，而交织盘错的马路，则是一种不在乎旱涝的攀爬的青藤，带着几分蛮横的姿态，一个劲地蔓生着……有些街道，被那些手拉手肩并肩的楼群给夹得扁扁的，走在深陷的街心，便有一种纽约或是伦敦的感觉……满城都是巨楼砌成的街，满街都是城一般的楼，在阳光下交织成一片生机勃勃的繁茂。”
而路上，永远有数不尽的人，川流不息的车，上演着以“挤”为主题的连续剧。台北的交通建设有极大部分是脱离地面、架空设置的。这些高架道路贯穿于高楼大厦之间，有如早期科幻电影《大都会》中所描绘的那样：摩天大楼之间，有无数管道般的桥梁交错联络，个人飞行器在其中穿梭飞行，整个都市活动犹如一座生物化的机器般，充满动感及丰富的美感。
当夜幕降临，台北不仅没有黯然失色，反而更加繁华得诱人。市中心所有的商业都蔚然地蓬勃起来，霓虹灯兴奋的光晕点燃了一座海市蜃楼般的不夜城。508 米高的101大楼，像一只流光陀螺的中轴，会聚遥远的视线，也有人说它像一支巨大的温度计，测量着每一个台北人梦想的温度。
从太阳下看到月亮下，台北的访客总是来不及看透台北“油画”的全部。偶尔地，也许在出租车上，兴奋的台北访客也会被收音机里甜美的声音吓一跳，因为那个声音正清清楚楚地说：“根据环保署的消息，松山、万华、大安的空气品质严重恶化，请民众没事不要外出。”
高雄：浪漫起来的海港汉
如果你从没有到过港口城市，你很难体会那种海洋风情——空气是潮润的，带着微咸的海水味道；阳光是金子一般闪亮的，晒着新捕获的海产；出航的船只，风帆被扯得满满的，带着种意气风发的兴奋；归航的船儿，汽笛声则是低沉而深情的，充满回乡靠岸的殷切……
高雄是一个海港城市，然而比起一般的港口城市，海港与人的距离近到不能再近——爬到山上，可以看到海港；渡海而去，长长沙岛的周围布满海港；就连海边的大学，也是被港口包围着的。“在高雄，旗津是不能不去的哦！因为它是高雄港的一部分，而且它和市区隔海对望，可以从另一个角度看高雄。而且，岛上热闹好玩，还有很多海鲜饭店，海味新鲜地道，价格也十足公道呢！”高雄人会这样热情地建议。
位于高雄西南、隔着狭长水道与市区相望的旗津，原本是一座天然的、与海岸并行的长长沙洲半岛，它与西南海岸之间，就是大名鼎鼎的高雄港。整个大港，分为早期兴建的第一港口，以及“二战”后兴建的第二港口。建二港的时候，在旗津半岛南端挖设了水道与一港分隔，于是旗津变成了离岛。
港都号渡轮穿梭于市区一边的西子湾与旗津之间，像极了黄浦江的渡轮，只是那浑黄的江水换成了清澄碧绿的海水。热闹的鼓山轮渡站，总是挤满摩肩接踵的人流，有当地人，也有专门去港口观光的游人。尤其每到周末和假日，这里更开行专门的高雄港游轮，让人们可以更近、更全身心地拥抱海港。
与其它城市的海港相比，高雄港的条件得天独厚：首先，它是一个“开口式”海港，一南一北，有两个进出口，10 万吨以上的巨轮进出，方便又安全，这可是其它港口都比不了的呢；其次，港外与岸线并行的长长旗津沙岛，就像一道坚固的防波大堤，日夜守卫着海港，把台风和滔天巨浪拒之门外；最后，本港潮水涨落落差不大，通常保持在１米上下，这样小的潮差，便于海轮进出、停泊，也便于货物装卸。如此良港，全赖天成，难怪它竟承担了台湾65%的货物吞吐量！
台南：夕照红楼三百年
毫不夸张地说，台南，是台湾最有“料”有“味”的城市。在别的地方，发现一处日本侵略时期的遗址，人们都要眯缝着眼睛打量半天；而在台南，明清古迹比比皆是。大到城池，小到水井，你不用刻意去“找寻”历史，只需时刻准备着与历史邂逅。安平窄窄的巷弄里，红砖老屋的门庭前，口衔两柄利剑、威猛青面的镇煞“剑狮”，依然保留着300 年前细描细画的纹样；黄昏时斜斜射进来的阳光，抚摩着红墙身上清冷的古苔。
而一路向东靠近中西区，街巷就像流出了高山的溪流，不再那么逼仄和曲折，宽了一些，亮了一些，也现代了一些。挺着腰杆子的高楼大厦明显增多，不过转身抬眼之际，横在马路当中华丽的祀典武庙、香烟缭绕了300 余年的大天后宫、门匾高悬“全台首学”的孔庙、西洋味十足的台南州厅（今台湾文学馆）……一处处古迹宛然默然；那墙、那门、那碑、那青石狮子，纵然已被时光摩挲得温润斑驳，却依旧恬然淡然，当年的心事，怕是早已如飞花烟雨、零落成泥碾作尘了吧？
郑成功怀揣千秋大业梦设立的承天府，就坐落在荷兰人的第二座城。一样的，只有那红砖基座还属于荷兰城堡的遗物，基座之上，两座闽南式的重檐歇山二层朱楼，以华丽灵动的飞檐对着天空，散发浓浓的古中国风情。成者王侯败者寇，郑王挥斥方遒的姿态已成了历史深处的剪影，此时两座朱楼的身份，一为海神庙，一为文昌阁。
人说台南“五步一神、三步一庙”，看那海神与魁星爷毗邻而居的和气，此言非虚啊。黄昏时分，赤崁楼前一字排开的九座记功碑，仍透着几分巍峨霸气，乾隆皇帝手书的赞林爽文事件平复的五篇诗文，历历其上；不远处，“郑成功受降立像”在夕阳的余晖中定格成一帧昏黄的老照片。不久，一弯清冷的月亮升上天空，连石碑也消隐了厚重的轮廓。梁启超的诗句，蓦地浮上心头：“三百年前事，重重入眼明。天开一柱观，月照受降城……”
食之味：美食岛“台”味悠悠
饮餐具有很强的地域性。看似平常，然而在平常的表象下，却蕴藏着丰厚的文化。饮食是人生之基、民生之本，必然关乎社会舆情。故品食之味，其实是在观风察俗，究古问今。从人口构成即可看出台湾是一个民风和食源调和融会的地方。来自天南地北、五湖四海的食味和乡情，在美丽的宝岛上滋生交互，形成今日海纳百川又“台”味十足的饮食文化。
梁实秋先生曾说，“台湾地区之饮食本属闽南系列，善治海鲜，每多羹汤”。确实，台湾与闽南一水之隔，地理环境与气候物产颇为相似。清朝是台湾的快速开发时期，移民或偷渡来台者主要是福建闽江以南的民众，以及闽西广东的客家人。在台湾早期饮食文化中，很容易看到闽南和客家的鲜明特色。一直到今天，闽客饮食文化依旧是“台湾菜”的主体。
生长环境给每一个族群都烙下了饮食习惯和滋味印迹，如四川人爱麻辣，东南沿海人喜鲜咸，这其中既有对食材选择的偏好，也有对烹调方法及作料的依赖。长年累月，独特的地域风味已深深积淀在人们的成长记忆中。若要说具有代表性的台湾味道，不得不提九层塔。
九层塔是一种可食香草，广东潮州人称之为“金不换”，与薄荷、熏衣草、迷迭香等同属“紫苏科”，天生带有一种不可名状的特殊香气。九层塔原产于印度和伊朗，为一年生草本植物。其花呈多层塔状，中国人便给它起了“九层塔”这个形象而富有立体感的名字，而西方人称其为罗勒。早在古希腊罗马时代，罗勒就被尊为“香草之王”，印度人也将其视为献给神明的珍贵祭品。罗勒的品种繁多，大致可分为亚洲和欧洲的品种，气味上也略有差别。一般来说，亚洲品种的气味更浓烈一些，尤其是中国南方人，喜欢使用带丁香、柠檬、茴香、桂皮等味的九层塔。
台湾有俗语称“九层塔，十里香”。许多闽南人和客家人，一生都被这种奇香萦绕。由于九层塔的生长环境温暖湿润，既不耐寒也不耐旱，因此在中国北方几乎不见踪影，所以许多北方人对它很陌生。与西方使用干罗勒叶调味不同的是，台湾菜选用的是新鲜的九层塔叶。对于初次尝试九层塔的食客，三杯鸡是一个绝佳的开始。三杯鸡起源于江西宁都，系用一杯酒、一杯酱油和一杯香油把斩成小件的三黄鸡在沙锅中煨熟。到了台湾后，因为最后加的那把九层塔的叶香，掩盖了原产地的风味，而成为闽台菜中独特的味道。关火后，沙锅的温度依然很高，热气逼出九层塔的香味，鸡的味道更加鲜美，声名自然也更响。而更常见的九层塔用法，是与盐酥鸡、鸡排等一起油炸，起到爆香的作用。经过九层塔的点化，像盐酥鸡等油炸类的小吃，也都成了台湾的经典美味。台湾菜因其特殊的历史背景，呈现出多元化的特点。
而最能体现这一特点的，当是市井民众所喜闻乐见的饮食，其中不少都是有些历史故事的古早味。
走在台湾大小城市的街头巷尾，餐馆小吃店鳞次栉比。据说台湾岛共有餐馆约10万家，饮食摊位25万家之多。很多游客去台湾，除欣赏美景大饱眼福外，无不去品尝地方小吃，大饱口福。诸如桃园大溪豆干，台北淡水鱼丸、阿婆铁蛋和阿给，新竹的贡丸和米粉，以及嘉义鸡肉饭、彰化的肉圆等，都不乏忠实的“粉丝”。台北的士林夜市和万华夜市，都属于品尝小吃的观光夜市，而最正宗的，当为高雄六合夜市, 因为台湾很多著名小吃，都源于较早开始的南部。
台南的小吃花样繁多，“棺材板”就是其中的一个代表。它是一个叫许六一的人以中西合璧的食材而创制。开始时系用西式酥合加上鸡肝等中式配料做成的，称“鸡肝板”。据说一次台湾大学考古队来到许六一的店铺品尝鸡肝板。茶余饭后，一位教授忽然说：“这鸡肝板很像我们正在挖掘的石板棺呢！”生性开朗的许六一听后爽朗地答道，“我的鸡肝板以后就称棺材板了”。
中国人一直讲求谐音，而“棺材板”可寓意“升官发财”，口彩也不错，加之形状、口味独特，很快就成为台南著名的小吃。如今这款小吃已和最初的做法不太一样，是将厚片吐司炸酥挖空，填入牛奶面糊、鸡肉、马铃薯、青豆仁、虾仁、花枝等配料，面上再沾上酱料，将挖去的面包皮盖上，最后切成块。在六合夜市，“棺材板”已成为不少游客的首选。在六合夜市，“棺材板”已成为不少游客的首选。
