|
《若有所思》自序 这些随感大部分是从我过去十年的日记和一些笔记中选录出来的， 而只有小部分是后来作势要弄一本小书时写下的，因此，可把这书看 成是我个人内心生活经历的某种供状。虽然我觉得它是真诚的，但也 清楚地知道这真诚的性质，知道这真诚毕竟是一种当时的真诚，历史 的真诚。一位诗人在对一位女性说他要终生爱她时是真诚的，后来对 她喊：" 我讨厌你，给我走开！" 时也是真诚的。这本书里同样可能 有前后抵牾之处。十年来，我自觉虽然有一些大的东西没有变，但毕 竟有些想法还是改变了。不过，我基本上仍然不动它们，甚至在修辞、 风格上也不动。我想，让思想保留着──正如克尔凯戈尔所谓的" 原 始的脐带" ，原始的悸动，可能更有意义。在编排次序上我也保持了 某种随意性，它们既不是按年代也不是按主题排列的。我想让长话和 短话、聪明话和蠢话都掺杂在一起说。 至于取" 若有所思" 为书名则有两层意义，首先，" 若有所思" 可以指一种神态，即" 似乎在想什么" ，也可以指一种结果，即" 似 乎想到了什么" 。本书作为一种成品，自然是指后者，但却又不敢肯 定自己是否真的想到了什么值得拿来发表的东西，因此，就在" 所思 "前加上"若有" 二字，以抽去一些肯定，增添一些怀疑，给" 所思" 裹上一层仿仿佛佛的色彩，玩弄的手法有点类似于以姓氏" 吴" 使后 面的名字" 德" 转为反面，" 贾" 使后面的" 宝玉" 失去价值，而" 何" 则给后面的无论什么都打上问号。但说实话，我私心也是颇有点 喜欢这种不敢肯定的态度的。 第二层意思则跟我对" 思" 字的偏爱有关，我倒不觉得爱思就会 成为一个思想家，爱智就是一名智者或哲学家。何况现在玩弄思想也 可以赚钱，一本书有时不仅可以给作者饭吃，而且给许多人饭吃。因 为思想有时可以贬低到这一地步，以致使一些真正的思者宁愿使自己 俗化，而把头衔奉献给另一些人，于是象跟人说" 写作这门手艺" 、 "音乐这个活儿"、" 绘画这个行当" 一样，说" 哲学这个饭碗" ，或 者说" 我什么都是，唯独不是哲学家" 。但思毕竟是值得尝试的，在 我的词典里：" 思，丝也。" 思乃我生命的游丝或触须，在风中试探， 试试看能抓住什么。思乃对生命的执著和对死亡的抗拒。活着，就意 味着思考。进一步，也可以说，思考的人是有尊严的人，人在思考时 最能表现出他的特性。 最后，抄录梭罗的一段话：" 年轻人搜集材料，预备造一座桥通 到月亮上，或者也许在地球上造一座宫殿和庙宇，而最后那中年人决 定用这些材料造一间木屋。" 因为它正好代表了我此时此地的心情， 我也已近造木屋的年龄了，活了三十余年，最大的一个收获就是知道 了自己的平凡；知道了自己能做什么和不能做什么；而本来能做的一 些事也随着时光的流逝和机会的错过而成为不可能做到的事了。 1987·11 道德之维 1 忠实于自己，然后才能忠实于别人。然而，最大的困难也就在这 里。要防止那些对人说出的谎言，首先要防止在自己思想中潜行的谎 言，而这难乎其难。于是，我们又不妨从忠实于别人开始。 2 向着崇高的努力是一种巨大的努力，也是一种微小的努力。一些 人本能的倾向于达到的状态，却要使另一些人奋斗许多年。 3 当人们不能以高谈阔论引起人们的夸赞时，他们常常以沉默来引 起人们的注意。 4 比起忍受伪善来，人们有时宁愿忍受赤裸裸的恶，那样至少更痛 快些，至少不会有一旦醒悟的痛苦和绝望。 5 容易受骗常常不仅不是一个不让人讨厌的缺点，而是一个常常使 人觉得可爱的优点。 6 也许我们不可能在一切事情上保持真诚，那么让我们在诗中保持 真诚；也许我们会敷衍许多东西，但愿我们不要敷衍对真心爱我们的 人的感情。 7 完全真诚是多么难，但有一点是可以肯定的：即借助于较大的自 由度，真诚将比较容易一些，越是不自由，伪善越多。 8 最高的道德水平总是在个人而非社会那里达到的。他们与一般道 德水平的差距就跟天才与一般智慧水平的差距一样令人瞠目结舌。 9 最深的痛苦和屈辱莫过于在突然发觉自己朋友身上的污点的同时 也看到自身宿命般的不洁。 10 用语言道歉的人有时是因为他不准备用行动道歉。 11 对于多数人来说，作恶与行善一样困难，需要同样大的勇气。在 他们那里，行善如上坡（困难）、作恶如下坡（容易）的比喻应该换 成这种比喻：欲行善者站在谷底面临一陡峭的石壁，而欲行恶者却是 立在峰顶面临一黑暗的深渊。雨果的冉阿让令人难于置信，萨特的葛 茨也只是一种戏剧的虚构。 12 天真的人能得到他们的天真的保护，心直口快的人能得到他们的 心直口快的保护，只要他们确实使别人相信了他们的这种品质，造成 了他们具有这种品质的名声。 13 虚伪使一切的德行变味，而真诚使恶行甚至也幻出一层光彩。 14 我们读过、今天我们的孩子还在读的小学课本中的一课是：放羊 的孩子几次说谎，叫喊" 狼来了" ，结果最后一次被狼吃了。这还不 是从道德的角度，而是从功利的角度反对说谎，然而" 文革" 时批判 这个故事说它是污蔑劳动人民，却可一笑。 15 最恶劣的私心有时可以表现为一种最无私的激动。 16 有时社会坏到了这一地步；做了件好事竟会使自己害羞和别人感 到意外。这时，行善真是需要巨大的勇气。 17 在一些阴晦的、处于道德低潮的年代里，少数特立独行的人就像 阴云中一角晴朗的天空，像漆黑雨夜中的一颗星──就这么一点点光 芒，也会使人们提高许多许多的。它将给同时代人一种希望，给后来 者一种指引，使某一在人类中延续的线不致中断。 18 有的人愿意充当一个鹰犬的角色，并颇以自己嗅觉灵敏而自鸣得 意。 19 把人们实际上奉行的道德原则揭露出来，常常会引起众人的憎厌。 人们宁愿这样做，却不愿这些原则被公开主张，这使人很怀疑他们是 要从隐瞒这些原则中得到好处，正像一个反对说" 自我设计" 的人所 说的：" 那谁来掏粪呢？" 这说明：第一，他对人性实际上抱有一种 很阴暗的看法（而他还以为他在反对这一看法呢）；第二，他希望不 是由自己来掏粪，而是干干净净地坐在办公室里。 20 什么时候可以对人性信任到这种程度呢，说：真诚就是我们的道 德。 21 " 能" 言" 善" 辩──古希腊" 能" 即为" 善" ，" 能""善" 结 为一体的意义一直影响到当代。 22 会有一些以非道德主义者面目出现的人自豪地宣称：我非难人们 一切所谓德性恰恰是依凭真诚的德性──这是所有德性的灵魂。但这 里还要注意：一个理论上的非道德主义者并不等同于一个实际上的道 德败坏者（甚至按照常规的标准），人们做出各种恶行往往是因为他 们的性格、气质而非他们的思想、观点。 23 人们是多么爱好虚荣啊，即使他们明明知道那是言不由衷的赞扬， 却仍然愉快地接受它们。 24 在几乎摆脱了一切缺点的人那里，我们却看到他也摆脱不了虚荣 ；不过使我们聊以自慰的是：虚荣倒也促成了许多善。 25 在人面前的严厉的自责，有时仅是一种试探，看是否别人也如是 看自己；而当别人表示哪怕自己明知是虚假的异议时，他就甚感宽慰， 似乎自己的过错已不再是过错。 26 一些人老觉得自己遇到好人，一些人老觉得自己碰着坏人；其实 他们碰到的人可能是差不多的，问题在于他们自己的内心和性格是容 易引出别人的善还是别人的恶。 27 大人们常常希望自己的孩子不自私，但常常是礼节上的不自私。 28 把我们没做到或无能力做到的事情说成是我们不愿做或不屑做的 事情，是我们欺瞒自己和别人的一种惯伎。 29 人不仅会因无缘无故地伤害别人而感到快乐，还会因无缘无故地 伤害自己而感到快乐。 30 有学匪是因为有学阀。 31 笛卡尔说：" 谁在隐居中生活谁就过得最好" ，但隐遁也可以成 为一种博取名声的努力。 32 聪明的奉承差不多是百发百中的，而笨拙的奉承也能击中许多人。 33 在很大程度上，我们是为别人的看法活着。许多美德是来自这一 点，许多恶也来自这一点。 34 太多的顾及别人使别人腻味和自己疲累，重要的是保持一种敏锐 的正义感，不要错过一生中不站出来就会终生后悔的时机。 35 一种自制和平衡的生活也同样显示着人的意志的力量。 36 人往往要在处于某一道理的受惠者的地位时才明白和坚持这一道 理。例如应尊重和善待自己的父母的道理往往要到老年才懂得，只有 这时他才深深体会到老年人特有的孤独和凄凉及其与世界的隔膜和对 温情的渴求，然而，他再唠叨这些道理却又常常只能让人生厌，因为 他已经不处于可以自己履行这些道理的有利地位了。 37 在道德上，比起对于何为得体不得体的一种精细辨别力来，更宝 贵的是一种不拘小节却深明大义的品质；比起一种谨小慎微的癖性来， 更宝贵的是一种见危授命的气度。 38 我们很少有权利纠正别人，别人那样做有他那样做的道理，而那 道理也许还是我们达不到的。 39 我们习惯于把一切现实的东西看成是必然的，然后又把必然的东 西看成是合理的，最后又把合理的东西看成是道德的。 40 在打死了那吸我们血的蚊子之后，我们可以减轻我们被咬的疼痛。 41 在做任何事情时不妨先检查自己的动机，不去做那些动机是讨人 欢心或哗众取宠的事情。 42 有一些人认为别人的帮助是理所当然的，是别人应该对他们尽的 义务，当别人不愿如此做时就谴责别人是自私或小气。 43 有一种降尊汙贵的恭维，如果不得到加倍的回报，马上就变成怨 恨。 44 不要老是对你做过的错事加以解释，我们意识到自己错了时只需 改变自己的行为。 45 我们很容易感到别人对我们的妨碍，却很难觉察我们对别人的妨 碍。 46 在痛苦的人面前谈论你的快乐是十分残忍的。 47 我们很容易忘记别人的恩惠，却死死记得别人给予我们的侮辱。 48 任何没有经过诱惑的人都不能说他是纯洁的，任何没有遭受过拷 打的人都不能说他是坚强的。因此，人啊，不要太匆忙和苛刻地谴责 那些有失足和变节行为的人们。 49 人们常常以一种使人们不使受惠的方式来施惠，因而使受惠者拒 绝这一恩惠，而这可能正是施惠者潜意识中所向往的。 50 自欺者最能欺人，因为欺骗能生效，往往是因为其中有真诚在， 而且是巨大的真诚。 51 能够达到愉快地分享朋友和他人的成就和才华而不掺杂一点嫉妒 是不容易的。 52 事后人们解释自己做某些事的动机都是有条有理的，可是你不要 相信这就一定是他开始做这些事时所想到的。 53 不要轻信我们当时的许愿。当我们真心地感激某人时，我们想以 后报答他，可是这许诺的报答以后大半会无形中勾消的，只要后来并 无新利益的牵导。 54 贫苦的圣徒，极少有的；而且即使现在处在贫苦中的圣徒，也大 都是从高贵温柔之乡中毅然挣脱出来的。 55 我对于人格的理想纯粹是形式的：即一种丰富而又单纯的人格。 56 理想的作用在于牵导而非允诺。 57 在我看来，朴素是对一部作品最高的赞辞，也是对一个人最高的 赞辞。 58 责备──责人就有求备之意； 责难──故君子不敢轻易责人。 59 一个人的利己主义有时可以用另一个人的利己主义来医治，但正 像任何药物一样，这并不总是灵验。 60 一个人随意品评别人往往有损其德；而一个组织却使品评别人成 为" 正当" 的了，乃至于使之成为一种" 义务" 。 61 在有些时候，至少对有些人来说，德行不在勤于为善，而在懒得 为恶。 62 " 大人与小人" 的区别在今天可能比" 好人与坏人" 的区别更为 重要，因为现代人已经变得越来越小号了。 63 坏人经常不是被好人打败的，而是被别的坏人打败的。恶恶相克 即为善，或即无恶，世界上比起善恶相争来更多的是恶恶相争，而恶 恶相争有时也能争出善的效果。善不必与恶争，或至少不必死争，即 便" 人而不仁" 也不要" 疾之已甚" 。" 我这里说的是" 恶人" ，对人我们总还得温存一些，这还因为对 人并不是能很快、很准确地判断；但当明明白白的" 恶行" 与你遭遇 时，你却不能不挺身而抗。 64 有关" 好人与坏人" 的另一点观察是：一般的好人可能确实比一 般的坏人多，但十全十美的好人却肯定要比十恶不赦的坏人罕见，甚 至可以说人世间没有，而人世间确有我们在有生之年对之绝望的坏人。 65 只有" 付出" 、" 给予" 才能留存。" 得到" 是自己得到了，吸 收了，所以随自己的消失而消失；而" 给予" 是给别人，所以自己消 失了，依然能在他人那里存在。 66 不能以似乎小的不义反对大的不义；不能以自己的后发的不义反 对别人的已发的不义；不要存一劳永逸地消除不义之念。 战争频繁的一个原因，就是人们老想发动" 最终结束战争的战争 "。 67 首先是" 临财，毋苟得" ，" 临难，毋苟免" ；然后才是" 见危 授命，见利思义" 。而大多数人可能就停留在第一步，对一个社会来 说，这大概也就够了。 道路 1 远大的目标不可能具体，有时不妨只满足于确立一种原则：即每 过去一天，就懂得一点什么；或者说：既然来到了这世上，就不要白 走一遭。 2 使自己有多种多样的期待是防止期待变成一种折磨的良策。 3 人至少从外表看，是相当对称的：两眼、两耳、两手、两足，而 只有一个的器官则处在中线：如鼻子、嘴、肚脐，因而可以均匀地从 中线把人一分为二。这引导着人们把和谐对称视为美，把中庸之道视 为善。 4 惊人的渊博往往要以惊人的无知为前提。 5 那些天生使自己对社会新闻和小道消息不感兴趣的人是幸运的。 6 把握真正的中道是很困难的。 讨厌的是往往在争论之初就出来个第三者说，你们两方各有几分 道理，但又不全有理，各有对的地方，也各有错的地方。他这样说也 许没说错，可等于什么也没说。 7 我赞美达于两极的中道，在走极端的努力中，达到一种丰富、深 刻的中道。 8 我们总是说要限制我们自己的精力，我们却总是走上一条又一条 岔路。 9 谁也不敢说自己一生走过的道路最适合于自己。 10 以仿佛你即将赴死和永远不死的方式生活，以仿佛你一无所知和 无所不知的方式思考，以仿佛你是庸才和你是天才的方式写作。 11 在两极中把握中道，并使这两极如大鹏之双翼。 12 成功就是当洋溢的生命力突然冲决堤坝而汇入了一条合适的渠道。 13 愿天底下愚蠢的考试不淘汰聪明人，可是当聪明人参加那种考试 时他却是愚蠢的。 14 想先写一批通俗作品挣钱再来写纯文学作品的人，或先到印度做 生意再回英国本土写作的人，总是要面临手段成为目的的危险。 15 我们的起点常常就是我们的终点，但我们不能也不会固守这一点， 我们必须兜开去才能丰富自己，并且兜的圈子越大越好，但是我们很 可能兜不回来，生活中的一条分岔把我们引入另一条分岔，除非我们 借助某种超越或飞升。 16 在一座名山的道路上人群从早到晚总是络绎不绝，而离开道路仅 仅几米的灌木林却成为人迹罕到的地方，是道路禁锢了人们。 17 处在海的底部，倘若不是一颗强力的深水炸弹怎能撼动波澜于表 面，否则就得甘心忍受那黑暗的寂静和寒冷。 18 人们常常谴责悲观主义者，可是往往谴责者还不如被谴责者做出 那样多有益的工作。 19 生态环境、资源保存的问题可纳入代际正义的范畴，此即所谓" 要对得起子孙后代" ，乃至" 即使不久于人世，也要栽种树木" 的精 神。然而，不仅仅在社会层面有代际正义的问题，在个人和家族的延 续上似乎也有这个问题。有的伟人后代之畏缩、之碌碌无为，简直令 人怀疑他们的精力和才华被他们的父辈占夺尽了。还有客观上的遮蔽， 有的儿子自暴自弃只是因为其父亲太伟大、太光辉灿烂，他怎样努力 也超不过去，人们说到他永远只是说他是" ×××的儿子" 。因此， 我们在使用和发挥自己的才能时，有时不免会犹疑：也许这里不仅有 我们先人的遗留，还有我们后代的一份。因而就要像节省地球上的资 源一样，也不让我们的才华和名声显露过份。 20 学术界成名的一个标志就是：越来越多地在自己预先不知道的情 况下被人引用，也就是说，自己的作品和名字越来越不属于自己。 21 我们一生能做多少事呢？做不了多少事。生命已经立秋，马上会 有果实挂在枝头，但也会有黄叶飘零。 22 到了一定的时候，你就必须用你的写作来说话、来交往、来回答 门铃、来举起询问可否进港的小旗。到了一定的年纪，你也要渐渐学 会说" 不" ，并让人知道你开始说" 不" ，知道你不仅对他，对其他 人在同样情况下也是说" 不" 。 而到了最后，你就注定只能以沉默来表示你的存在。 23 骄傲常常不是要对别人发生影响。实际上，在熟人中间，很少有 人会相信那些骄傲地说出来的话，很少有人会相信骄傲者的自我评价， 这时，骄傲就主要是对自己发生作用，是要确立和强固自己的信心和 行动能力。 24 一个人的才能可能是多方面的，但你必须选定一个你最擅长的方 面来用足你的力气。 25 老子深沉而无需好斗，王充好斗而欠深沉，孟子是又深沉又好斗 的，帕斯卡尔与尼采也都是深沉而又好斗的。 很喜欢这两个形容词：即深沉又好斗。 如果两者可以去一或必须去一，那么当然是去掉好斗。再没有比 浅薄的斗士、哔众取宠的斗士、胡乱咬人的斗士更让人讨厌的了。 然而，命运和时代有时使一个深沉的人注定也要成为一个好斗的 人。 这时，我们对一种冷冰冰的博大精深也就不无微辞了。 26 我们很难判断现在对我们发生的事情是好是坏，很多事是好是坏 只有在我们结束生命的那一刻才能做出判断，因为只要活着，坏事就 可能被利用，苦难就可能使之变得有意义，而好事也可能引起消极的 后果，一个一直顺遂的人可能因这顺遂铸成一个使他最后受尽折磨而 死的错误，那怎么能说他几乎一生的顺利是好事呢？同样，一个默默 地在平凡生活中度日的人，却可能因他在这种平凡中锻炼成的一种高 贵品质而有一个辉煌的结束。这一辉煌像落日一样使他平静一生的天 空焕发出奇异的光彩！ 27 人生的真谛要从下面往上看，而这观看者最好又是从上面落下来 的。 28 我们一生中有多少发展不了的才能？！要发展任何一个人的潜在 才能都不是一辈子能完成的事，因此，我们必须从另一方面得到补偿 ：即在一个自由联合体中，我们从我们所喜爱的别人的巨大才能中得 到满足和快乐，那种才能本来是我们也可以发展，但因为我们选择了 别的幼芽而使其萎缩了，所以，人的全面发展需要从整体的意义上去 理解。 29 首先是生活，首先是行动，然后才是其他。趁着我们还年轻，我 们还来得及，我们前面还有明天的时候就行动。因为我们会有来不及 的时候，会有最后一个明天无可挽回地变为今天、并永远结束明天的 时候，当计算机输出的纸带上最后打出"end" 字样的时候，我们是否 能说前面的程序不是一个无意义的零呢？ 30 当一件事做过之后不是问" 你是否取得了很大成功？" 而是问： "你是否尽了最大努力？"这将使我们在体面的失败时心地泰然，在偶 然的胜利时不盲目陶醉。 31 但愿我们在晚年变得像大河一样宽容平缓，可是这也许就要求我 们的青年像湍急跌宕的溪流，然后我们才能冲出局促的峡谷，容纳和 汇入其他的精神之流。 32 有时候想，由于大多数人都会去生儿育女，而想多生，所以我们 可以免去自己使人类延续的义务。 33 成功的一个秘诀就是与众不同，就是出众。 34 是的，应当有一种对功名心的超脱，但最好在有能力取得或已经 取得功名时说这番话才有意义。 35 限制造就成功，不仅是自己限制自己，使自己的精力集中到一个 方向上来，而且社会的限制亦未尝就无有益的一面：它戒除浮躁，使 人们转向深沉扎实的努力。 36 憔悴是可以恢复的，衰老却不会恢复。 37 时常有失望，但不要绝望；时常有灰心，但不要死心。在这方面 我们依凭的不是理智，而是我们的生命力。在失望时最好的办法是使 自己的生活依照原有的习惯行进，在铁锤般枯燥和机械的一下下敲打 中，慢慢又会产生出新的希望的火星。 38 要使一件事取得最大成就，常常要以一种认为他所做的这件事是 世界上最有价值、最有意义的事的信心投身其中，就像一个生物学家 在与另一个人谈话时所感到的那样：天哪，他竟然不知道草履虫！ 39 当一个人志得意满时，可以不去接近他，哪怕他曾经是你的朋友。 寻求刺激也不要，我指的是那种使自己发愤的刺激，因为你寻求到的 常常是有意无意的轻蔑和难以忍受的降尊汙贵，你如果感受多了这轻 蔑，以后得志时也许会照此办理的。 40 我们应该重新去感觉那种克制自己的快乐，在这里同样可以找到 通往人的真实存在的一条道路，同样可以保证自己不被官僚化和庸俗 化，甚至同样可以使自己在学术或文学上取得比疯狂的热情更大的成 就：我们要为唤回自己的意志和毅力而快乐。 41 我们能责备一个不名于世、却是力竭而死的人吗？ 42 骄傲必不可少。用软弱的谦虚、羞怯的内向来保证自己不致庸俗 化还不如用内在的骄傲。是的，内在的骄傲，心灵的自豪！如果我们 不骄傲，我们还能做点什么呢？！ 43 由静入动难，由动入静亦难。启动难，停止亦难。善于静默和退 出是人生一种伟大的艺术。 44 当在田野里汗流满面、泥没腿肚时，很难酝酿出一种陶渊明心情， 倒是在脑海里浮现出上帝对犯原罪后的亚当所说的话来。 45 正在换毛的小鹅那粗声嗄气的声音和斑驳混杂的羽毛都是不讨人 喜欢的，然而，不经过此，就不能变成一只伟岸、威风的大鹅。 46 目标远大、志向高远，同时又不拒绝一切凡俗的快乐，此即所谓 "立上等愿，结中等缘，享下等福"吧。 47 一种是对社会民族的巨大责任感，一种是认为自己才配得上的个 人使命感，这两种情感结合在一起就产生巨大的行动力量。 48 太早的成功妨碍着真正的成功。 49 青年人不会用老年人的口吻说话，他们的血液还没有冷却到这个 程度。 50 成功给一个人的思想定向、行为定势；成功使天平决定性地向一 方倾斜而不再摆动，这是好事，但也可能是坏事。它消除了徬徨但也 可能遮掩了最值得也最适合你做的事情。 51 真正能有成就的人是善于把激动和兴奋转变成一种持久的努力的 人。 52 学术之道就是限制之道，不断地接近目标就意味着不断地限制自 己。 53 庸才也常常感到怀才不遇。 54 后一代人肯定是要超过我们的，但让我们的努力能使我们有权这 样说：是的，他们是要超过我们的，然而这是就整体而言，从个人来 说，只有少数人，甚至很少数人能超过我们。 55 想想自己是什么样的地方走出来的，在这外在的世界里，就没有 什么真正值得害怕的东西了。 56 当有一个最大的英雄的时候，谁都别想成为英雄。 57 我佩服一切勤奋工作、一切靠自己的气力──无论体力还是脑力 挣钱养家的人。 58 一方面是对成功、对荣誉的渴望，另一方面是害怕斗争、洁癖、 对血和污秽的厌恶，我这与生俱来的矛盾啊! 59 朋友说现在的人都喜欢看极端的东西，我说，" 如果温和到极端 呢？" 朋友说：有温和到极端的东西吗？我说：" 我们不是有时会说 某某是一个极其温和的人吗？" 我确实喜欢这样的性格：极其温和而坚定。 关于孩子 1 使孩子可爱的经常是他们身上非理性的东西──即所谓天真，是 他们奇怪的逻辑和不可理喻的行为。因而，也可以说，对孩子的热爱， 就是对我们自己身上已被抑制的非理性的东西的热爱。 2 我们如此爱我们的孩子的天真烂漫，可是我们为他们准备了一个 怎样的世界？ 3 我对一个有点懊丧的父亲说：" 没有丑的孩子。" 而一个孩子还 告诉我：" 没有丑的动物。" 4 远方的父母说要来和我们一起过春节，而女儿在元旦前就等不及 了，写了一张明信片寄回去：" 元旦就是春节，快点来！" 元旦就是春节。你就是我，我就是你。我的孩子，你教给我的胜 过一个逻辑学家。 5 过了一个年，脑海里只有一团忙忙碌碌的杂乱印象。过年对中年 人意义最少。然而，当看到孩子的雀跃和老人的微笑时，又觉得值得。 我们都会老，我们也都有童年。 6 躺在地上，看房间里的东西，马上使自己获得了一种新的视角， 于是理解了孩子们为什么会喜欢钻到床底下、桌子底下──这样他们 能发现许多新鲜的事情，甚至创造出美丽的童话或骇人的故事来，而 我们大人却因所谓不雅而失去了这一机会。 7 可怜天下父母心，也可怜天下儿女志。 8 我们的儿童时期，有一段是我们可以真实地加以回忆的时期，有 一段则是梦与真混淆的时期，我们不知道那在回忆中呈现的印象是我 们当时的真实情况还是我们后来所做的梦。而再往前的一段记忆则是 由他人，由我们的父母和亲人保管的。 9 对一个女孩，我们更希望她幸福而不是她成功； 对一个男孩，我们更希望他成功而不是他幸福。 10 孩子许多" 无理" 的要求你过后都会觉得有理，他们的思想有自 己的思路，自己的理性，很难说成人的理性就胜过孩子的理性。 11 只要善于体会，孩子教给大人的东西并不亚于大人教给孩子的东 西。 12 现代派绘画大师的某些大作和孩子们的胡闹任意之作的区别常常 在于：前者也能画出逼真的现实主义作品，他们经过了学院的正规训 练，或者有某些学位、头衔保证他们不是胡闹，他们在别的方面都很 正常甚至严肃，他们有精湛或者广博的专业或专业以外的知识，他们 懂外文或者会弹钢琴，或者对妇女彬彬有礼，最后他们还往往有理论 来说明他们的作品。 13 幼童最大的进步是进入一个语言的世界，然而这一进步是通过损 失对图形和形象的敏感获得的。 14 在刚实行夏时制的日子里，父母按拨快了的表继续让孩子准时睡 觉，孩子却不干了：" 怎么，刚天黑一会儿。" 他们不受钟表的影响、 时间概念的影响，他们的时间就是他们的感觉。 15 看女儿的绘画：她画母鸡要画出鸡肚子里面的蛋蛋，画小鸟要画 出里面的心脏，画人的鼻子要画出两个朝向我们的鼻孔，并把自己感 兴趣的细节不管比例地扩大，如指甲、扣子、牙齿。由此，体会到孩 子的思维倒是立体的、穿透性的。 16 孩子们喜欢信手涂鸦，而大人却总是想让他们走描红的老路。 17 父母对子女的爱胜过子女对父母的爱，这正是大自然的巧妙安排。 18 对儿童，可以使他们受到考验，使他们常常面对困难，可是永远 别使他们屈辱，使他们感到世上无一人同情他。 19 女儿不愿意要弟弟、妹妹，而非要妈妈给她生个哥哥或姐姐，她 大惑不解怎么会不可能再有这一幸运了。并且，她不认为人不吃饭就 会死，而是认为会变小，变得就像" 我不懂事的小时候" 那样，她只 有四岁，可是我有一次发现，她和幼儿园的朋友都互称" 老何" 、" 老李" 了，留给我的只是" 老爸" 。她说" 一个毛毛，长大了就变成 阿姨、叔叔、老了就是爷爷、奶奶，再老，老完了就死了，妈妈，我 不要死，我不要死嘛！" 在孩子那里，我们发现比大人更执拗的对于 时间的抗议。 历史文明 1 对于某些问题，我们只能谈历史，这不仅因为我们常常只被允许 这样谈，而且，唯其如此，我们才谈得深刻。 2 历史所开的一个大玩笑是：当行动者自以为是在从事一件伟大的 事业时，他们实际上只是在进行一场热闹的笑剧。几乎所有伟大的历 史事变差不多都是当事人未曾料到的，或做了别样的理解。真正伟大 的是使人忘记伟大的东西。 3 许多古代典籍毁于兵燹火焚未尝不是我们精神的一种幸运，就像 冷藏技术的发达和不廉价使我们免除了这世界要摆满尸体的恐惧。 4 人们现在如此热心于发现、收集以致复制古董，但我奇怪为什么 不发起一场" 创造古董" 的运动，我们每个人都可以各显神通，想办 法把自己的一卷手稿、一束头发甚至一颗牙齿保存起来以让后人去发 现，这样，当我们作古以后若干年，我们就可以让后人去发掘了。而 且这还是一件名垂青史的事情。 5 就像一个人一样，一个民族也常常是以自己最近的念头行动的， 甚至以一种难以捉摸的民族下意识、集体无意识、人心、士气之类行 动的，它并不是以其自己对于历史的全部总结行动的。 6 人类总是会安排好自己的生活的，这样试试，那样试试，而且就 是在一种多刺难受的结构里，也会想办法磨平那些刺的。即便一幅木 轭，一具马鞍，如果暂时摆脱不掉它的话，人类也至少会使它对自己 舒服些。所以，那些暗无天日的时代远非我们所想象的那样暗无天日。 7 今天西方世界上的人在隐隐期待着一次大转变，一次类似于基督 教兴起或文艺复兴那样的大转变，但现在还看不到这种转变会是什么 样的，不知道从燃烧的灰烬中会飞出一只怎样的凤凰，不知道人类还 能有什么样的发明，似乎人能依凭的东西都已经试过了，但人类以前 也有过这种似乎日暮途穷却又柳暗花明的时候。 8 有时是长歌当哭，有时是沉默当哭，而历史照旧走自己的路。 9 许多历史理论给人的印象是：它们把箭射中的所有地方画成靶心， 然后说这就是射箭人的目的。 10 相比于其他哺乳动物，人的较长的无自助的幼年期是文明的一个 结果。 11 也许，在探讨某些对人来说是根本的问题时，把它放到开端来处 理会更好，因为文明是一件衣服。 12 论战的一个诀窍是：以轻蔑的口吻俗化那些重大的事情从而使它 们意义顿时丧失许多，例如，我们对工业文明可以说，不就是" 从土 里挖出了那么一点东西变成了机器" ，对性的问题可以说，不就是" 被窝里的那点儿秘密" 。 13 小时纳闷：美国、英国、德国、法国──好名字都让它们给取走 了。大了明白取这些名字的是我们中国人自己。 14 两种文明相遇，如果一方老是翻来覆去地争论是应当拒斥还是吸 收，而另一方却淡然置之，双方的优劣不是很明显吗？ 15 文化是浸到骨子里去的东西，而不仅仅是放在书架上，挂在墙壁 上，摆在客厅里。 16 文化是人类生命力的结晶，是人类不可遏止的生命力活动的产物， 然而，文化又可能反过来使生命萎缩和僵化。 17 面向生命，面向自然，付诸行动，投身创造，这样，也许可以使 我们已经有些苍白的生命增加一些血色，使我们驯服而沉重的文化传 统增加一些野性和轻盈。 18 文化中本质的、作为原动力的东西就是生命──归根结底是个体 的，在某种意义上也可以指族类的生命。 19 要学会以平常心看历史，而勿以杀伐心，争斗心看历史，即不把 历史仅仅看成" 相斫书" ，为此，就要稍稍脱离一点政治。 20 对人类来说，最长的" 长时段" 就是头上的星空，它已接近永恒， 而超越于历史了。 21 " 他们不知道他们所做的。" ──这句话最好地说明了历史上那 些英雄豪杰、帝王将相的作为，他们总是如此，他们自己并不清楚他 们所做的事情的意义，而后人反要清楚一些，因为后人有了距离，他 们事业的后果也比较充分地显示出来了，他们只是应战、创业、轰轰 烈烈、惊天动地。从表层看，历史是他们创造的，是他们改变的，他 们总处在事件的中心；但从深层看，他们的意图并未达到，他们还是 历史的某种工具。历史的合理性或" 合目的性" 常常是一种客观的、 事后的合理性和" 合目的性。" 22 " 创造" 历史的英雄们是盲目地在创造；至于大众，他们的" 创 造" 历史主要是提供人类生存下去的基本手段，这诚然很重要，没有 这些生存资料，人类社会就会一天也维持不下去，但他们是处在一个 "底线"之下，只有越过这一底线，才能对历史发生实质性的影响── 使之发生变化而非仅仅延续的影响，并且，即便他们创造财富的方式 和产出的大小，也受到各种精英（不仅政治上层，还有民间的各种精 英）的决定性影响。所以，" 谁养活谁" 的问题今天必须重新思考。 23 对历史的认识不能不是后见之明，但这种后见之明是否也能对现 实与未来产生某种影响呢？后见之明多是保守的，一个人太明白了就 几乎无法行动。然而历史还是会变化，生命本能还是会发生作用，最 后，个人的作为可能还是要归结到气质问题，和理性并无多大关系。 24 历史经常是" 歪打正着" 或" 正打歪着" 。但前后的" 歪""正" 不同，并且不能够说" 正" 也是" 歪" ，" 歪" 也是" 正" 。 25 中国的隐士从来就是极少数，他们的生活方式从来不可能在社会 层面普遍地推行，甚至他们自己有时也难以始终一贯地实行。但却使 我们的社会保持了一种灵性、一种光彩、一种非功利、非政治的东西， 一份对人类失去的原始价值的怀念和向往，这就是这极少数的意义。 26 历史差不多总是跟着胜利者走的，总是去追寻胜利者的来龙去脉。 27 不崇拜任何东西，包括不崇拜文化，尤其是不崇拜那种萎靡、柔 弱的文化； 不把任何东西奉若神明，包括不把书奉若神明，尤其是反对把古 籍奉若神明。 28 对文化的崇拜实际上就是崇拜人自己，崇拜人留下的痕迹。 时代与社会 1 对于某些问题，我们只能谈历史，这不仅因为我们常常只被允许 这样谈，而且，唯其如此，我们才谈得深刻。 2 历史所开的一个大玩笑是：当行动者自以为是在从事一件伟大的 事业时，他们实际上只是在进行一场热闹的笑剧。几乎所有伟大的历 史事变差不多都是当事人未曾料到的，或做了别样的理解。真正伟大 的是使人忘记伟大的东西。 3 许多古代典籍毁于兵燹火焚未尝不是我们精神的一种幸运，就像 冷藏技术的发达和不廉价使我们免除了这世界要摆满尸体的恐惧。 4 人们现在如此热心于发现、收集以致复制古董，但我奇怪为什么 不发起一场" 创造古董" 的运动，我们每个人都可以各显神通，想办 法把自己的一卷手稿、一束头发甚至一颗牙齿保存起来以让后人去发 现，这样，当我们作古以后若干年，我们就可以让后人去发掘了。而 且这还是一件名垂青史的事情。 5 就像一个人一样，一个民族也常常是以自己最近的念头行动的， 甚至以一种难以捉摸的民族下意识、集体无意识、人心、士气之类行 动的，它并不是以其自己对于历史的全部总结行动的。 6 人类总是会安排好自己的生活的，这样试试，那样试试，而且就 是在一种多刺难受的结构里，也会想办法磨平那些刺的。即便一幅木 轭，一具马鞍，如果暂时摆脱不掉它的话，人类也至少会使它对自己 舒服些。所以，那些暗无天日的时代远非我们所想象的那样暗无天日。 7 今天西方世界上的人在隐隐期待着一次大转变，一次类似于基督 教兴起或文艺复兴那样的大转变，但现在还看不到这种转变会是什么 样的，不知道从燃烧的灰烬中会飞出一只怎样的凤凰，不知道人类还 能有什么样的发明，似乎人能依凭的东西都已经试过了，但人类以前 也有过这种似乎日暮途穷却又柳暗花明的时候。 8 有时是长歌当哭，有时是沉默当哭，而历史照旧走自己的路。 9 许多历史理论给人的印象是：它们把箭射中的所有地方画成靶心， 然后说这就是射箭人的目的。 10 相比于其他哺乳动物，人的较长的无自助的幼年期是文明的一个 结果。 11 也许，在探讨某些对人来说是根本的问题时，把它放到开端来处 理会更好，因为文明是一件衣服。 12 论战的一个诀窍是：以轻蔑的口吻俗化那些重大的事情从而使它 们意义顿时丧失许多，例如，我们对工业文明可以说，不就是" 从土 里挖出了那么一点东西变成了机器" ，对性的问题可以说，不就是" 被窝里的那点儿秘密" 。 13 小时纳闷：美国、英国、德国、法国──好名字都让它们给取走 了。大了明白取这些名字的是我们中国人自己。 14 两种文明相遇，如果一方老是翻来覆去地争论是应当拒斥还是吸 收，而另一方却淡然置之，双方的优劣不是很明显吗？ 15 文化是浸到骨子里去的东西，而不仅仅是放在书架上，挂在墙壁 上，摆在客厅里。 16 文化是人类生命力的结晶，是人类不可遏止的生命力活动的产物， 然而，文化又可能反过来使生命萎缩和僵化。 17 面向生命，面向自然，付诸行动，投身创造，这样，也许可以使 我们已经有些苍白的生命增加一些血色，使我们驯服而沉重的文化传 统增加一些野性和轻盈。 18 文化中本质的、作为原动力的东西就是生命──归根结底是个体 的，在某种意义上也可以指族类的生命。 19 要学会以平常心看历史，而勿以杀伐心，争斗心看历史，即不把 历史仅仅看成" 相斫书" ，为此，就要稍稍脱离一点政治。 20 对人类来说，最长的" 长时段" 就是头上的星空，它已接近永恒， 而超越于历史了。 21 " 他们不知道他们所做的。" ──这句话最好地说明了历史上那 些英雄豪杰、帝王将相的作为，他们总是如此，他们自己并不清楚他 们所做的事情的意义，而后人反要清楚一些，因为后人有了距离，他 们事业的后果也比较充分地显示出来了，他们只是应战、创业、轰轰 烈烈、惊天动地。从表层看，历史是他们创造的，是他们改变的，他 们总处在事件的中心；但从深层看，他们的意图并未达到，他们还是 历史的某种工具。历史的合理性或" 合目的性" 常常是一种客观的、 事后的合理性和" 合目的性。" 22 " 创造" 历史的英雄们是盲目地在创造；至于大众，他们的" 创 造" 历史主要是提供人类生存下去的基本手段，这诚然很重要，没有 这些生存资料，人类社会就会一天也维持不下去，但他们是处在一个 "底线"之下，只有越过这一底线，才能对历史发生实质性的影响── 使之发生变化而非仅仅延续的影响，并且，即便他们创造财富的方式 和产出的大小，也受到各种精英（不仅政治上层，还有民间的各种精 英）的决定性影响。所以，" 谁养活谁" 的问题今天必须重新思考。 23 对历史的认识不能不是后见之明，但这种后见之明是否也能对现 实与未来产生某种影响呢？后见之明多是保守的，一个人太明白了就 几乎无法行动。然而历史还是会变化，生命本能还是会发生作用，最 后，个人的作为可能还是要归结到气质问题，和理性并无多大关系。 24 历史经常是" 歪打正着" 或" 正打歪着" 。但前后的" 歪""正" 不同，并且不能够说" 正" 也是" 歪" ，" 歪" 也是" 正" 。 25 中国的隐士从来就是极少数，他们的生活方式从来不可能在社会 层面普遍地推行，甚至他们自己有时也难以始终一贯地实行。但却使 我们的社会保持了一种灵性、一种光彩、一种非功利、非政治的东西， 一份对人类失去的原始价值的怀念和向往，这就是这极少数的意义。 26 历史差不多总是跟着胜利者走的，总是去追寻胜利者的来龙去脉。 27 不崇拜任何东西，包括不崇拜文化，尤其是不崇拜那种萎靡、柔 弱的文化； 不把任何东西奉若神明，包括不把书奉若神明，尤其是反对把古 籍奉若神明。 28 对文化的崇拜实际上就是崇拜人自己，崇拜人留下的痕迹。 哲学与真理 1 哲学的路比文学的路更窄，所幸的是，挤在这条路上的人也许要 少些。但仍然可以说这样的话，即：使哲学得救的希望就是少一些人 去搞它。 2 当哲学的路不是通向真理，而是通向权力时，它就走上了一条死 路。 3 为了给自己的灵魂拓展空间，就必须彻底，也就是说在每个方向 上都要尽量使思想深入、更深入，即使恸哭而返，也要穷到尽头，这 就需要我们总是毫不畏惧地想下去。 4 一边是一百万人搞哲学，但一百万人却只有一种思想，一种风格 ；一边是十个人搞哲学，但十个人却有十种思想，十种风格，哪一边 是哲学的繁荣？ 5 给出一个杯子，那么，现象学就是想从这个杯子里搞出一套哲学 来，实用主义就是想让哲学生出杯子，分析哲学是把杯子打碎拿来分 析，我们则要端起杯子喝水。有一首诗写道： " 我们不知道我们为什么会口渴， 幸而我们知道杯子是用来喝水的。" 6 哲学的起因是非逻辑的，对它的回答却常常不能不是逻辑的。 7 我们有时会捉摸一些思想家的姓名，但知道这不可以算作学问。 我们也捉摸他们的生卒年月，比方说，请注意1889，这一年诞生了最 多的对二十世纪产生巨大影响的人物：希特勒、汤因比、海德格尔、 维特根斯坦，……尼采一直拖到1900年才死，似乎也有一种意义。诸 如此类，我尚不清楚这样做的动机。 8 问题很少是解决的，而是消失了，被新的问题挤到了旁边。而一 些根本的问题仅仅是改换了形式。 9 要特别注意那些在大批成熟之前就已掉落和在大批采摘之后依然 留在枝头的思想果实。 10 在做了一番阐述之后，" 然而，这是真的吗？" ──这才是一个 真正的哲学家的思路。 11 解释已有的概念已经是一件够沉重的工作，我们很难有精力去锻 造新的概念。 12 正像有一种方式最适合你写作一样，可能有一种姿势最适合你思 考。 13 精神与年龄似乎有一种对应的阶段性，有一种不可提前性和不可 逆性，你不能超越，但可以准备。哲学上真正的收获可能要到四十岁 以后，五十岁以后。 14 思想的艺术首先是使大脑净空的艺术。 15 努力地想清楚并说清楚──这就是我在学术写作中要求于我的， 就这样也不容易做到。 16 同一件事情，晚上想它和白天想它不一样，躺着想它和站着想它 不一样。 17 一种含有真理的学说常常表现为偏激、极端的形式，而这正是因 为它要反对的东西，与它对峙的东西，以致将要反对它的东西也是偏 激的、极端的。说出来真是让真理蒙羞，真理老是像钟摆一样摆来摆 去，而且摆动的幅度愈大，其真理性的程度倒愈高。 18 真理应当是一条流动的可载人远行的河，而不应是一座不动的、 挡住去路的山，这正是我对真理的理解。 19 真理并非总是采取逻辑的形式，甚至并非总是采取语言的形式。 诚如歌德所言：" 只要它像在我们四周轻轻飞翔并带来和谐的精灵， 只要它像庄严而亲切的绕梁三日的钟声，那就够了。" 20 扪心自问：我是否无所顾忌地追求过真理呢？ 21 夏天的傍晚，太阳下去了，天还亮了很久。我们看得见那些西方 天空的云彩，那些云彩看得见太阳，我们知道这一点，因为它们被落 下去的太阳勾勒出了一圈圈金边。我们可以直视刚升或将落的太阳， 但要看其他时候的太阳就须透过墨镜或类似别的什么东西，我们看不 到太阳时就通过早霞和暮霭来测知它。现在如果以人们熟悉的比喻─ ─把真理比喻成阳光，我们将体会到真理的一些意义。 22 我们蹒跚着以为另一端有真理，就像蚂蚁爬过一段锯齿。 23 真理，如果有，也往往是以一种最稚拙的方式发现的，以一种最 朴素的方式阐明的。 24 不要在人生途中太早或太晚发现真理，正如不要在车行道上太早 或太晚看到绿灯。 自己 1 不可能有自己的花园、自己的草坪，而又不甘心只有自己的床、 自己的枕头，于是渴望有自己的房间。 2 三十岁之后，就不再有" 舍我其谁？" 的感觉了，知道这世界舍 谁都可以，自然，也知道我可以舍它──即舍舍我者。 3 任何掩饰，任何对自己的夸大，任何有意无意的炫耀，最终都会 被别人觉察出来，因为，对你的缺点，别人比你更敏感，即使当时人 们并未觉察，过后也会在回忆中重新发现，这至少在功利层次上也为 朴实提供了一个理由。 4 和谐、完整，我希望最后的结果是这样；而在开始，我宁愿走点 儿极端。 5 在今天这个时代，" 认识我自己" 对我来说就意味着：认识我要 做的事情，认识我应当做的事情。不和这些事情发生联系，我就无法 认清自己，甚至无法去认识自己。 6 回顾这十多年来发现：你总是想做的事情你终究会去做它。在某 种意义上说，你现在做的事情，无一不是你曾经想做的。而你将要做 的事情，不过是把你想要做的事情做完而已。没有多少新事情。一件 事情，若你迟迟没有做，你就会老是想到它，直到你把它做掉。而从 一百多年的历史来看，我们要做的也不过是那些前人已经开始做，却 老是被打断的事情。 7 我们不仅要常常与别人保持距离，而且时常要与自己保持距离。 8 发展自己的一切努力都是逃脱概括的努力。 9 有几个思想家是留给我自己的。我心里总是为他们留着地方，我 不知道什么时候他们进入，我也不知道这个日子早些来临是幸耶不幸， 但我知道，那是在我心如死灰的时候，虽然，也许从那死灭中又会生 长起一种绿色的植物，只要我的心还没有冷到冰冻三尺，还没有板结 到不能灌溉，我就要悄悄地和他们谈话，但我暂时不说他们的名字。 10 假如我的生命力注定是一个常量，那么我现在宁愿它是一昼夜的 熊熊燃烧，而不愿它是煨在灶灰下的一百年的苟延残喘。 11 有的时候对自己说：别以为你自己什么都能做，你不过有幸学会 了认字。这是对我有时候的狂妄的一种有用的清醒剂。 12 宁可在少数的一派中坐第一位，不愿在多数的一派中做第二、三 名，宁为小国之君，不为大国之相，我想许多人都是这样，我也是一 样，不同的是我这小国小到只剩自己。 13 目的地不明，在我面前几乎总是目的地不明。我老是说，我不知 道自己要干什么，因为我不知道自己干什么能干得最好。随着年龄的 增长，我的同伴们都已经开始据守一个领域了，而我还是无所适从， 从一个领域转到另一个领域，我想，最好是每离开一个领域，都在这 个领域留下痕迹──不管是成功还是失败的记录，都要是外在的，形 式化了的。 14 " 自力更生，奋发图强" 的口号是有意义的，它意味着：一、现 在正处于一种积弱和危机的状态；二、要依靠自己的力量去获得新生 和强大。问题是还要把这两句话落实到个人，而不是使其专利权仅属 于群体和国家。 15 宣布自己确定了某种对人生和世界的系统看法是容易的，但那只 不过是儿戏，很容易在实践的压力下转向自我否定。 16 恰如其分地估价自己自然是最好的，但是，在厄运中对自己与其 做计过低，不如估计过高；而在顺境中对自己与其估计过高，不如估 计过低。 17 我读着十年前写的东西，觉得自己并没有聪明多少，十年来的学 院式训练不过使我的思想穿上了一件学者的外衣罢了，而就凭这件外 衣，人们却能给我一个博士的头衔。 18 总想着写一本书，一本可以排挤掉其余的写作计划的书。有时只 要做出一件事就会使一个人生活中的其他一切琐事、甚至浪费和闲逛 都显得有意义。 19 回想起以前的一些时光，确实有一些宝贵的东西在那宝贵的时刻 失去了。有些事只能在那些时候做，然而没有做。每念及此就黯然神 伤，记起来总想痛哭一场！ 20 一天一天过去，就像一片片相似的叶子，一棵树上的叶子。这个 月这棵树是翻译，下个月这棵树是写作。但有时半年都是翻译。外人 一定觉得我的生活极其枯燥和单调，我有时也不觉得做这些事有很大 的乐趣。我只是服从于我生活的一种节奏，我相信机械性稳定人的情 绪的力量。另外，这也可以维持生计，即使已经有了一种" 懒汉津贴 "，但还想活得好一些。 21 从灿烂热烈的阳光转入那宁静澄明的月光，这就是我所希望的， 适应于从青年转入中年，从文学转向哲学。 23 有时存心浪费时间，有时放任自己，这不仅是因为止不住脱缰的 马，而且是因为不这样就不能做事。一个人似乎在一种自责心情中做 事效率最高，就像人类凭一种原罪意识来维系道德。 24 我们常常得求助于别人，但永远不要忘了自己；无论站起来、走 下去都要靠自己。在所有信任中，最大的信任是对自己的信任；在所 有尊重中，最大的尊重是对自己的尊重；在所有爱中，最大的爱是对 自己的爱。 25 我不知道最后环境会把我塑成什么样子，但我知道我身上决不仅 仅有可塑性。我们最后的样子可能都是环境压力和个人意志合力的结 果 。但不管最后这副模样讨不讨人喜欢，我希望那更多的是我自己 的力量所致。我要这样说：" 命运，我知道你能做什么，但我做的比 你做的要多。 26 如果一部过后看并不怎样的作品曾经使你感动，那么那使你感动 的东西并不一定是在作者那里，而在你自己的心灵深处。我记起自己 童年的时候常在一些快乐而简单的故事里读出悲哀来，而如今重读却 不能再唤起那种情绪了。 27 人有时会失去自己，所以人确实应该经常要去寻找自己。 28 我知道我写的很多东西都是为了说服我自己。 29 想过一种对得起自己灵魂的生活，摆脱无穷无尽对于生计的考虑。 30 我曾去看过我住过的房子被拆毁后露出的土地，我吃惊于它们占 的地方是多么小，而当我住在房子里时却觉得自己是拥有一个广阔的 世界。 31 有的人讲旧的题材也能讲出新的东西，有的人讲最新的题材也是 讲的旧东西。某个人在同一题材上发表一连串的文章却丝毫不给人以 枯燥之感的秘密是在他自己心里。 32 我们对别人心灵的研究和观照必须建立在对自己的心灵进行研究 和观照的基础上。 33 有时出门去爬山，走很多很多的路，累得精疲力尽的回来，倒不 是为了欣赏自然，不过是想证明一下自己的体力，证明自己在智力衰 竭的时候体力并没有衰竭，这样，我就还有救。 34 有些人活得很难：他们老是要陪小心，看脸色，小心翼翼，瞻前 顾后，说了句不得体的话就后悔不迭，做了件不恰当的事就彻夜不寐 ……一个人不就活六、七十年，多则八、九十年；而我们可能已经都 活了一半、一大半，因此，何必担那么多心事，陪那一份小心？为什 么不痛痛快快地说话行动，一生做它几件真心想干的痛快事情。 35 说出来的骄傲要伤人，所以我不说出来，虽然还是骄傲。 36 一般来说，一个人追求什么，最后大致都会得到什么，虽然程度 不同、满足不一，所以，对于学者的名声，我大致也是丘吉尔对于勋 章的那种态度，也就是从不追求，从不拒绝，但也从不炫耀，我甚至 宁愿它来得晚一些。一切自然而然，宠辱不惊。如果说每个人都是一 颗恒星，凡升起的都是太阳，那么我希望我的太阳缓缓地升起。 37 对目前的我来说，做一个历史学家意味着扎实，做一个社会学家 意味着思想，现在要把这两者结合起来，并仍然稍稍偏向于思想。 38 我总是急于把做过的事抛到身后，当人们谈论它们时，我早已不 在那里了。而当我又回来时，他们又不在那里了。 39 心想，我就在零点作出决定……又是一年时间，我这些年像是作 了一个梦。而在一切客观的，或者说物质的东西里面，于我最宝贵的 也许就只有时间了！ 我必须掌握自己的青春，拿什么来换，我也不给，为占有它，要 付出什么代价，我也肯。 40 愈是不依赖他人和他物的事业愈清冷，但也愈是可靠。 宗教精神 1 生来就具有一种宗教气质的人是有福的，生来就是一个快乐主义 者的人亦是有福的，虽然他们是有两种不同的福分，并互相觉得对方 的悲惨。 2 每天都是在黑夜中交接──旧的一天的结束与新的一天的开始， 很少有人在这一交接时刻是醒着的。而为了使人类在一个伟大的交接 时刻不致错过，就得有人长久地在黑夜中守候，以便在这一时刻来临 的时候，叫醒尽量多的人们。 3 如果我们把《圣经》看做一种古老的智慧而非宗教教条，那么耐 人寻味的就是上帝创世时所说的第一句话：先要有光。 4 圣徒是绝对不可以要求的，圣徒是一种显示而非教诲，圣徒是一 种生活方式而非理论原则。 5 每座城市都需要一座钟楼，在最漆黑的夜里或夜的最深处，传来 一下又一下悠扬而深沉的钟声时，你会感到，不是别的，正是它，是 这个城市的灵魂。 6 我们对于无限的思考就是我们的上帝，它伴随着无比的庄严和宁 静。 7 最美的钟声是晚祷的钟声，最美的屋顶是教堂的尖顶。 8 对于一种真正意义上的宗教，不是我超越了它，而是尚未达到它。 对它有一个配得上配不上的问题。 9 希望在人间，希望不在人间。 10 有时持一种自由保守主义是为了给更高的希望腾地方，以坚持起 码的道德准则，同时又节省精力。 11 现在中国基本上还是适应世界的时期，即主要是为适应世界而变 革中国传统，而中国未来未曾没有可能那一天不会面临一种新的超越 精神，我们还完全不知道它的名字，不知道它的先知，更不要说创始 者。我们现在还处在一个不仅前" 耶稣" ，甚至前" 施洗约翰" 的时 期，某个圣者可能在我们最难以预料的某个" 马槽边" 诞生。 12 当马丁·路德要求个人的信仰自由时，他也为大众要求了自由， 他以为他们会和自己一样奔向神，然而，他们却自由地、欢欣鼓舞地 奔向面包了。 13 一批新教徒开始是想以人间的经济成功来证明自己的精神──后 来却只剩下人间的成功。 14 该尝试的似乎全都尝试过了，该看的似乎也全都看过了。这个世 界还会有什么新鲜事情发生呢？社会看来已经定格在一种平稳的、实 惠的、崇尚经济奇迹、追求物质利益的状态。" 现在唯一新鲜而独特 的事只有上帝了。" 但愿他也不要只是成为一道菜。 15 时──史──死（永恒）：它们大致发同一个音，但却抑扬顿挫， 似乎构成一种奔赴。 16 要打破人的循环，绝对必须到人的外面去。眼光专注于人，只能 到人那里去；在人那里，永远只能达到人。在人那里，至多是单纯的 你- 我关系，至多是无法解脱，永远循环的西西弗斯似的抗争，并且， 最大的" 悟" 也只是生死泯灭、善恶泯灭的" 悟" 。 17 我需要同时强烈地关注人与神、时代与永恒、社会与个人，而不 仅仅是关心一端。 18 历史就是" 历死" ，就是经历一次次死亡。在我们自己的身上也 是如此。 19 对" 我们向何处去" 的问题的回答，也许隐藏在" 我们我们从何 处来" 的问题之中。 20 我们要少说世界应当怎样，我们最好接受它。在上帝的眼里，一 切沉浮和所有的成败都是微不足道的。 21 在人群中，你应当骄傲；但在上天面前，" 高傲的人，低下你的 头吧，游手好闲的人，拿起手边的工作吧！" 《若有所思》是我出版的第一本自己写的书，或者还可以说，是 一本为自己写的书，因为其中的大部分写的时候并没有想到发表。 然而，它成书却又是最快的，从动手到寄出，不到一个月的时间。 能够这么快出世，那一定是因为它在我心里已经生长了许久。 然后，我就不怎么呵护它了。一本书出世了，它就有它自己的命 运，我的兴趣转到了别的方面，并且很惭愧，虽然屡有修改扩充的机 会，我只是作了不多的订正补充，我没有像惠特曼对他的《草叶集》 那样精心地使之不断繁茂壮大。 虽然它是寂寞的产物，渐渐地却有了一些回音，不断地有一些来 信，尤其是从我幼时生活的南方的来信，有时则只是书店转来的一张 简单的、却使我怦然心动的字条。年来，书付印了7 次，印数也逾7 万，也就是说，它已经有了自己的生命，而这生命不全是我赋予它的， 它已经不仅仅属于我，由我支配了。 一本书，先是在一个人的心里萌芽，然后在许多人的心里生长， 我想，这就是始作者最大的欣慰了。我深深感谢我的读者。 一棵树，或者一棵草，它自己需要生长，而它也还需要别的树木 和绿草，需要阳光、水份和大地。所以，我曾在《若有所思》第一版 的勒口上写道：希望读者由此对自己发生兴趣。 每一个人都有一个独特的自我，都有自己某种特殊的才能和禀赋 需要展露和生长。而真正能使我们成为自己的，正是我们心里那些有 生命力的种子，是我们生活中那些能够生长的东西。与成批制造相比， 生长常常是慢的，刚刚迸出的嫩芽也总是不起眼，但它却有自己独特 的生命和长久的价值。而一下子能够得到的东西，即使一时有炫人眼 目的外观，也能够一下子就失掉。 对能够生长的东西，我们总得有耐心。它们有的如昙花一现，我 们必得在静夜中守候；有的如铁树开花，我们必得长久地等待；而有 些根本没有灿烂的花朵，而只有一丝绿意，但这却是我自己生命的一 丝绿意。 我们还得谨慎小心，时时爱护那使各种有生命的东西得以生长的 土壤和植被--我们的文化。或者如艾略特所说，文化可以比之为一片 草原，如果你把它毁了，就必须等到青草重新长高，羊吃青草长出羊 毛，你才能把羊毛弄来制一件新大衣。为此你得先经过若干世纪的野 蛮状态。这一警告是对于现代人的警告，因为，快速增长的批量生产 有可能吞噬一切。 1996·11 |
|
|
