|
国庆节期间，发生了一个不起眼的新闻：孙伟铭的父亲孙林去世，癌症。时间是9月30日，但记者得到消息的时候，已是10月2日了，赶过去采访，家属闭门谢客。 这个老人可能在相当漫长的岁月里，都没有想到自己某一天会成为一个“不幸”的公众人物，直到儿子醉驾肇事的那一瞬间。那一瞬间，改变了很多人的命运，也让老人生命中最后的历程，陡然变成一部跌宕的剧情片，是感人，是作秀，每个人心里都有一杆秤。 小人物的瞬间，改变的是几个人几个家庭的命运，大人物的瞬间，改变的就是整个世界。 茨威格的《人类的群星闪耀时》一书中，有个关于拿破仑滑铁卢之败的总结：“在1815年6月18日上午的一个瞬间，顶多一秒钟，格鲁希一秒钟的决定，决定了他自己的命运、拿破仑的命运和整个世界的命运，在这一秒钟一个很有可能完全不同的十九世纪稍纵即逝。”他把这次惊人的失败归结为，平庸谨慎的格鲁希元帅在最关键的一个瞬间，只知死板地执行拿破仑的命令，而不敢相机行事向其增援，导致拿破仑兵力不足而失败。 作为“小说型”的传记作家，茨威格向来不掩饰自己对于戏剧性的偏好。当然，这不仅是他一个人的偏好，也是很多人内心的渴望。 我们每个人都过平凡的生活，却都向往英雄史诗般的传奇。 但其实，抛开那一个个戏剧性的瞬间，每个人的生活，凑近了看，也都具有史诗的特质。 梁启超早在上世纪之初就提出新的历史研究法，主张抛弃帝王将相的历史，开写普通人的传记。这不仅是治史态度的一大转变，它背后揭示的是，随着“天人合一”的中国传统“世界图景”的轰然瓦解，普通人再不是“沉默的大多数”，而是众声喧哗的合奏，普通人在历史进程中的作用，也越来越得到知识界的重视。 著名出版人张立宪编辑的《读库》曾收录的一篇文章——《一站一坐一生》，就是对这一观念的完美诠释。作者通过对一套意外收藏到的老相册的追本溯源，讲述了一个早被历史淹没的普通人的一生。那个人，从1907年到1968年，每年坚持郑重其事地照一张照片，并在照片上亲笔题写当年的拍摄时间、当年的年龄及家庭、国家大事等。连续62年的影像，记录的是一个普通人生命的轨迹及其对生命本身的敬重。 那个年代，那个老人为是否能每年拍一张照片操心，今天，我们为该不该向心仪已久的女孩表白操心，为夫妻感情转淡今年要不要生孩子操心，为年终奖发了先去买车还是先去买房操心，为买股票会不会涨买彩票能不能中操心，为这个月能不能晋职下个月要不要给母亲过一个华丽丽的60大寿操心。 操心，是人之在世的常规状态。这一个个普通而朴素的操心，凑近了看，都是日常生活的惊涛骇浪，构成了一个普通公民小型的生活史诗，也承载着一个家国的历史。 这就是我们今天这期特刊，选择9个普通人，讲述其国庆故事的原因。 他们是我们选择的社会标本，他们身上，烙着2010国庆节的印记，也烙着我们这个国家特殊的印记。 |
|
|
