|
那些人，那些事 十、一 同学聚会，说起70年代出生的人，也已到了往回看的年龄了。 晚上回家，难以成眠。也拾得花絮几片。 一 帐篷 77年家里翻盖新房子。 爸爸和娘把奶奶和我们姐弟几人全安排住在邻居家。他们两人就在房前搭了一顶帐篷，在帐篷里做饭、睡觉。 帐篷圆圆的，用军绿色的帆布做成。每次看到爸爸和娘弯着腰从帐篷里出来，就暗暗下决心:等长大了，也盖新房子，搭顶同样的帐篷，也弯腰进进出出。这样，也就有从蒙古包里走出来的君王的味道了。当时就不会耍赖、撒泼。所以，也就没尝尝睡在帐篷的感觉。 都说“盖房子、说媳妇扒层皮”，我却不觉得大人的累，愿意把这房子一直盖下去。也因为帐篷里天天吃好饭。 那时盖房子，不象现在这样：备好材料，包给建筑队就成。当时，都是亲戚朋友来帮工。娘要忙着张罗饭，等房子盖好了，娘做饭好吃也就出了名。帐篷里吃的最好的饭，我认为是娘焖的米饭。 娘先用肥肉炼油，然后倒上大米和一定比例的水，适量的盐。烧火开锅后，用细火。 邻居帮着做饭的婶婶总是嫌娘肥肉放的多。娘总是笑着说：“出那么大的力，总得让人吃饱吧？” 那时，肥肉比瘦肉好吃，也贵。 二 娘的香色围巾 78年冬天，村里的妇女们开始流行香色方围巾。 爸爸给娘买了村里的第一根这样的围巾。 放学后，得到娘的许可，我将围巾围在脖子上，出去玩跳房子。后来，热了，将围巾系在一棵树上。 玩完了，就那么回了家，晚上吃饭时娘问起时，才想起忘了拿围巾。 回去找，哪里还有半点影子？一起玩的小朋友们都问过了，全说没看见。 几天后，听一个玩伴说围巾让她妈妈拾去了。被娘逼着去问，结果，人家说是自己买的。 后来长的稍微大一些，可以去挑水了。于是想：万一水桶掉进水里，怎么办？捞不上来的话，自己就跳下去吧。 所幸的是，水桶都能从井里捞上来。 三 我的小狗 80年，村里建了露天电影院，开始播放电影。 有一段时间，播放的全是关于人类的朋友—— 狗的电影。于是，村里的小朋友们都学着电影上的样子，给自己的小狗起了名字。惟独我，感觉无论什么名字都配不上自己的小狗。所以，它一直无名。 小学三年级是到邻村去上的。每天每天，它总是趴在村头供销社的墙外的一堆土上等我。远远地望着我过来，箭一般的扑过来，蹭蹭我的腿，舔舔我的手，碰碰我的鼻子，顶顶我的头，然后前前后后、左左右右颠儿颠儿地跑来跑去。有时雨雪天，嘱咐它不许来接我，然而从来不听话。 后来，它失踪了，那时开始有偷狗的人。 再后来，经常想起翻着金黄色麦浪的地里，它撒着欢儿追逐着麦浪上的风。怕它糟蹋庄稼，喊它停下来，他歪着头，眼望着你，笑意盈盈。 四 流浪者 流浪者是书面语，美且富有诗意。那时我们叫他们要饭的。 爸爸、娘一再嘱咐我们，一定要好生对待他们。家里有热饭不要给凉的，倒一大杯开水，凉后给他们喝。他们要么是家乡遭了灾，要么是家里遭了难，背井离乡的，不容易。而且，能帮助别人，是一种福气。 要是恰好是吃饭的时间，再加上爸爸在家，那就一定得请他们和我们一起吃了。 一直记得有一位老爷爷，穿的干净整洁。到我家时，已是中午，我们正要吃面条（当时是好饭），爸爸让他和我们一起吃，他坚持自己在院子里吃，说怕身上的味熏着我们。拗不过他，给他在院子里拿了小板凳，他也没像别的要饭的那样狼吞虎咽，只是吃了一碗，还说碗太大了。 下午，爸爸不上班，他便和爸爸聊天，而且居然变戏法似的将自己的牙从嘴里拿了出来。于是轰动了全村人，原来这世界上还有假牙，比真的还真。 那时他肯定想不到，二十几年后，要饭的，大多是假的。 五 王加长 小时侯，大人经常嘱咐：见到小洞洞什么的，千万不要用手去抠。否则，手就和王加长一样了。 王加长总是呵呵地笑着，伸出双手让你看个够。他的双手十指从关节处齐齐断去，每个手指也就是一二厘米左右。看了，让你心发紧。 晚上，尤其是夏夜乘凉的晚上，在家听完收音机的说书《杨家将》《岳飞传》什么的，赶紧跑向王加长所在处。听他讲三国、说水浒…… 刘备、关羽、宋江……就那样活生生地传播开来，在像我这样的许多孩子的心里扎了根。 从来不知道他的年龄，还记得曾痴痴地想：自己赶紧长大吧，长大后，来到他的小院，看他侍弄的满园的争奇斗妍，听他讲那无数个他过目不忘的故事。给他当个好媳妇，好好地照顾他…… 现在，在我小小的世界里，他仍然是我仰望的巨人。
愿天国里的他，健康、快乐！ |
|
|
