连续二十三年在外地收破烂儿的犟三妞，如今已是七十多岁的人啦。虽然大半辈子鳏寡一人，却早已被老家村上的“五保”政策给忘却了。
从旧社会熬过来的她，在外几十年养成了日不空回的特别嗜好：收不着破烂儿，就捡些柴禾回家也算。
最近，由于体弱年迈等客观原因，她终于说了一句她一生都懒怠出口的一句话：“看来，人不服老不中！”
返回老家的犟三妞，就在村头冷落多年的大庙里住了下来。与她同行的，除了锅碗瓢勺一族，还有相伴至今的旧风箱。
时值秋收时节，路上净是驮着玉黍竿来回跑的三轮车。总是像老牛阿屎，跑一路掉一路（因为政策说不让在田间烧秸秆，并没有说不准往路上掉秸秆呀）。车轧风刮，扔掉怪可惜的。一辈子仔细惯了的三妞就一掐一掐地抱回来。
“从南过来个獾，就往锅底钻，拉住两条腿，俩眼儿扑闪闪……”这不，都晌午（下午）二点多了，她才开始烧锅做饭，嘴里还哼着老掉牙的歌谣。
不大一会儿功夫，几个胳膊上套着红袖箍的年轻人站到她的跟前。
“原来是你这个老太婆在放火！”酒气熏天的小伙子说。
“俺是在做晌午饭……”犟三妞若有所悟地说。
“烧秸秆，蹲牢房……我们顾及不了那么多了……”
“马上报告镇***！”
一切好像都是在按程序进行着。
不到二十分钟，一辆印有“**”字样的警车把三妞拉走了。
三妞坐在车上，照例只看见那几个人的嘴在动，就是不发音。三妞问道：“这大晌午的，咱是去哪儿呀？！”依旧是听不清一个字。但是，犟三妞心里清楚地记得：左转，左转，再左转……
噢，原来一直左转就是府衙……
