|
听着，我儿：在你睡着的时候我要说一些话。你躺在床上，小手掌枕在你面颊之下，金黄色的卷发湿湿地黏在你微汗的前额。我刚刚悄悄地一个人走进你的房间。几分钟之前我在书房里看报纸的时候，一阵懊悔的浪潮淹没了我，使我喘不过气来。带着愧疚的心，我走到你的床边。 我想到了许多的事情。我儿：我读你太凶暴了。在你穿衣服去上学的时候我责骂你，因为你只用毛巾在脸上抹了一把。你没有擦干净你的鞋子我又对你大发脾气。你把你的东西丢在地板上我又对你大声吼叫。 吃早饭的时候，我又找到了你的错处。你把东西撒在桌上，你吃东西狼吞虎咽，你把手肘放在桌子上，你在面包上涂的牛油太多。在你出去玩而我去赶火车的时候，你转过身来向我挥手，大声地说：“再见，爸爸！”，而我则蹙起眉头对你说：“挺起胸来！” 晚上，一切又重新开始。我在路上就看到你跪在地上玩弹珠。你的长袜子上破了好几个洞，我在你朋友面前押着你回家，让你受到羞辱。袜子要花钱买的——如果你自己花钱买你就会多注意一点了！你想，我儿，做父亲的居然说这种话！ 你还记得吗？过了一会儿，我在书房里看报，你怯怯地走了进来，眼睛里带着委屈的样子。我从报纸上面看到了你，对你的打扰颇感不耐。你在房门口犹豫着。“你要做什么？”我凶凶地说。 你没有说话，但是突然跑过来，保住我的颈子亲吻我，带着上帝使之充沛于你的心，而我的忽视也不能使之萎缩的爱，用你的小手臂又紧抱了我一下。然后你走开了，脚步快速地轻踏楼梯上楼去了。 我儿，你离开以后不久，报纸从我手中滑到了地板上，一阵使我难过的强烈的恐惧涌上了我的心头。习惯真是害我不浅。吹毛求疵和申斥的习惯——这是我对你作为一名小男孩的报偿。这不是我不爱你，而是对年轻人期望太高了，我以我自己年龄的标准来衡量你。 而你的本性中却有着那么多真、善、美。你的小小的犹如照亮群山的晨曦——你跑进来并亲吻我祝我晚安这种自发的冲动显示这一切。今天晚上其他一切都显得不重要了。我儿，我在黑暗中走到你的床边，跪在这儿，心里充满着愧疚。 这只是个没有太大效用的赎罪；我知道假如在你醒着的时候告诉你这一切，你也不会明白。但是从明天起，我要做你的好喷油，你受苦难的时候我也受苦难，你高兴的时候我也高兴。我会把不耐烦的话忍住。我会像在一个典礼中一样不停地庄严地说：“他只是一个男孩——一个小男孩！” 我想我从前是把你当作一名大人来看。但是我儿，我现在看你，蜷缩着疲倦地睡在小床上，我看到你仍然是一名婴孩。你在你母亲怀里，头靠在双肩上，还只是昨天的事。我以前要求得太多了，太多了。
我们不要责怪别人，我们要试着了解他们。我们要试着明白他们为什么会那样做。这比批评更有益处，也更有意义得多；而这也孕育了同情、容忍，以及仁慈。“全然了解，就是全然宽恕。” |
|
|
