一句能令万古传（看诗不分明）

 

潘向黎

         一读唐诗，总觉得满纸珠玑，满目琳琅，其中的千古名句不胜枚举，出自一流大诗人之手的自不待言（这也是他们之所以成为一流大诗人的主要原因之一），还有不少出自不那么鼎鼎大名的诗人之手。这些诗人的名字，往往就因为那一两句诗的永久生命力而成为不朽。
        比如初唐的王湾，他的生卒年不详，诗作大多散失了，《全唐诗》中也仅存其诗十首。但是其中有一首《次北固山下》：“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达，归雁洛阳边。”写他初到江南看见万里长江和早春景色。中间两联，尤其是“海日生残夜，江春入旧年”将他的名字闪闪发光地镌刻在了中国诗歌史上。
    　当时的燕国公张说就十分欣赏这两句，将它题写在政事堂上，每每以它作为好诗的典范。直到晚唐，诗人郑谷还在自编诗集卷末题道：“何如海日生残夜，一句能令万古传”，表达了对这两句诗的无限景慕。这两句诗气象阔大，一个“生”，一个“入”动感十足：美丽的海日诞生于黑暗的残夜中，但终将驱走残夜的黑暗而给人光明。萌动的春意显现于残余的旧年里，却已经入主旧年的残余而示人生机。这两句，绝在构思奇特、令人耳目一新却又毫不雕琢，妙在写时节、状景之中充满了哲学的意味，新旧交替、希望永存，给人韧性的启示和乐观的鼓舞。
    　这样的诗人还有刘希夷。他的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”（《代悲白头翁》），写流年似水、红颜易老，充满了对人生和生死、时间的深沉感叹，“年年岁岁”与“岁岁年年”的回环反复，表现了时间的绵逸悠长和大自然的永恒不变，读起来充满了音乐性，使这两句诗更富于艺术魅力。前人有“妙绝一时”的评价，其实倾倒的岂止是一代的读者！
    　这两句凄美婉转的名句还有着两个绝不浪漫的传说。其一是：刘希夷的舅舅宋之问也是个诗人，刘希夷刚刚写完这首诗，还没等向外界展示，被宋之问读到了，宋之问因为喜欢诗中的这两句，苦苦恳求将这两句诗的著作权让给他。刘希夷不肯，宋之问勃然大怒，派人用土袋把外甥压死了。其二是想出这两句之后，诗人自己也觉得是一种不祥的预兆，即所谓“诗谶”，但觉得生死由命，加上不忍割弃，还是保留了下来，结果一年后，诗人果然被害。（见《大唐新语》《本事诗》）。这些故事未必能信，但都说明了这两句诗极高的艺术价值和人们被它感动的程度。
    　韩翃是中唐“大历十才子”之一，但是他的名字得以流传，要归功于名句“春城无处不飞花”。这是他的《寒食》诗中的第一句。写寒食时节到处鲜花盛开、春光明媚的景象，若写“春城处处皆飞花”便落了寻常笔墨，诗人用“无处”“不”两次否定来强调，极写春花之无处不开，春色之无处不染，生机流动，暖意融融，有和风拂面、花光照人之感。前人对他有“意气清华，才情俱秀，故发调警拔，节奏琅然”的评价，确实非虚。
    　关于韩翃也有一则轶事。韩翃中进士后多年闲居，已到暮年，有一天半夜，有人敲门敲得很急，开了门，来人祝贺他“新擢驾部郎中，知制诰”。驾部郎中是掌管皇帝车马的官职，知制诰是负责给皇帝写诏书布告的官职，这在当时是较为尊贵的职位。韩翃不敢相信，便说：“必无此事，肯定是弄错了。”坚决不肯接受。当时正好有一个江淮刺史和他同名同姓，中书问皇上把这个官职给哪一个韩翃？皇上（德宗）御笔将“春城无处不飞花”全诗写了一遍，然后批“与此韩翃”——就是说：给写了“春城无处不飞花”的韩翃，可见对这首诗的欣赏。这首诗的本意众说不一，有人认为只是对节令风光的描绘，有人认为是讽刺当时特权阶层，有人认为是讽刺得志君王对高洁亡灵的亵渎。但是描写寒食佳节和春天景象，意象之美，情韵之丰，诵之唇齿生香，有没有深意倒显得不那么要紧了。

 

                                                                    

一句能令万古传（下）     　在唐代诗人里，陈陶绝不算响亮的名字。但是他的“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”（《陇西行》）却是哀感顽艳、催人泪下的名句。边防将士为了抵御入侵的敌人，奋不顾身地征战，几千人在一次战役中全部牺牲。可怜那无定河边的尸骨，还是妻子春闺中日日想念、梦中常常相见的人。第一次读这两句，我就心脏收缩，掩卷不忍再看。温暖而精致的春闺，荒凉的无定河，梦中依然年轻英俊的丈夫，河滩上无人收埋一任枯朽的白骨，如此强烈的反差，如此残忍的对比！命运已经从希望的巅峰直坠绝望的谷底，而女主人公还浑然不觉，还在痴痴地盼望和等待。这样的悲剧，具有跨越时代的震撼力和感染力。我认为，若以“句”为单位衡量，控诉战争的残酷和苦难，唐诗中无出其右者。只此两句，便可以和《三吏》《三别》等重量级长诗相颉颃。     　赵嘏因为《长安秋望》中的“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼”一句之佳，骤得大名，赢得了“赵倚楼”的美名。但依我看，“长笛一声人倚楼”不如他的“月光如水水如天”（《江楼感旧》）。“长笛”句写的是数声长笛声中，孤客倚在楼头，确实富有画面感，也充满了诗的暗示性；但是“月光如水水如天”写月夜的江水和夜空，纤尘不染，缥缈空灵，又蕴含着对去年一起同来看月的人的追忆，暗示着思念的无处不在，诗意的迷茫弥漫在天地之间。比起“长笛”句更幽美，更有意境，更自然浑成。     　曹松也是一个生卒年不详的诗人，一生穷困，到七十多岁才考取进士，是当时被人嘲笑的“五老榜”之一。但是他写下了一句不朽的诗句：“一将功成万骨枯”（《己亥岁》）。诗人在这首诗中写道：请你不要说什么封侯的伟绩了，成就一个将军的功勋要付出万人生命的代价。将这个带有规律性的现象揭示得如此明晰、有力，触目惊心，“一将”与“万骨”，“功成”与“枯”强烈对比，高度概括，直刺心肺，发人深省。     　还有“落花人独立，微雨燕双飞”。这两句许多人都把它归于晏几道名下。晏几道《临江仙》（“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”）是词中名作，而且将这两句化用得意境浑然，有升华之功。但是这两句的确是另一个诗人的原创——唐末诗人翁宏。写的是：落英片片飘落的季节，孤独的人，一个人久久地站立庭中；在霏霏的春雨里，成双成对的燕子，轻快地飞去飞来。抒发的是这样的清愁：燕子双飞，人却独立，芳华将尽，良辰难再。翁宏的全诗意象纷杂，语义不够流贯，所以作为整体的作品，当然是晏几道高出许多，但是这“能令万古传”的一句，著作权是翁宏的，还是让我们为这位唐代的名不见经传的诗人击节喝彩吧。     　想到张九龄，我有点犹豫，因为他不是普通人，他比上面提到的那些诗人都显赫，而且显赫太多了。他是当时一个著名的贤相，人称“曲江公”，他的人品和官声俱佳，在当时享有很高的声誉。但是我还是明知故犯地写下张九龄，因为他的一句诗实在太好了：“海上生明月，天涯共此时”——无边的大海上升起一轮明月；我所想念的、远在天涯海角的友人（可以引申为普天下所有互相思念的人），此时此刻也望着这同一轮明月。这首诗的题目是《望月怀远》，这一句之中，“望月”和“怀远”皆出，“景语即情语”，海上生月，月中皆情，皎洁的月光、空阔的大海和深挚的感情交织在一起，天、地、人浑然一体，无阻无隔，无边无际。其实不需要贤相、曲江公这些名声了，只凭这一句，张九龄就应该千古留名。