|
博客：《人物画报》 张爱玲遗产的继承者宋以朗将张的自传体小说《雷峰塔》和《易经》付梓问世。当年写下“有一天我们的文明，无论是升华还是浮华，都要成为过去”如此金句的张爱玲，大概未料到自己遗落世间的“过去”被人守护到现在，使她的文学传奇得以续写。 文 贾思玉 编辑信箱 nyclehoms@126.com
日前，为纪念张爱玲诞辰90 周年暨逝世15周年，张爱玲遗产的继承者和执行人宋以朗将张的遗作《 雷峰塔》 (The Fall of The Pagoda) 和《易经》(The Book of Change) 付梓问世，加上去年在出版界抢尽风头的《小团圆》，至此，张爱玲自传体小说三部曲的中英两版全部出齐。
她不是记忆 是“流言”是“传奇” 在导演李安将张爱玲的旧作《色，戒》搬上大银幕，及《小团圆》等书问世之后，“张爱玲热”不断升温。《小团圆》正版图书在内陆畅销80 多万册，香港亦有5 万册。在宋以朗看来，人气之鼎盛甚至比她在生时有过之而无不及。 “今时今日，我把书稿给任何一家出版社都一定行，因为是张爱玲。”如今，张爱玲作品的畅销已远不是40 年前的那般潦倒景象。自离开香港之后，张爱玲的写作生涯滑落谷底，生活更是窘迫不堪，最令张爱玲感到悲苦的是1961 年她独自去香港为电影公司写剧本《红楼梦》的经历。剧本一改再改却总不能令电影公司满意，三个月苦工换来一场空，身体又坏：“辛苦的从早上十点写到凌晨一点”，双腿因长时间坐着而肿胀，她想去买一双大一点的鞋子来穿，可又舍不得花钱，只能等到年底大减价时再说。她的眼睛本来就不好，时常出血，焦躁失眠，独自苦撑，“工作了几个月，像只狗一样，却没有拿到一份酬劳”。这次怀着希望的远东之行给她身心带来诸多的困扰和折磨。迫不得已，穷困潦倒的张爱玲搬进了宋以朗家暂住。 宋以朗的父母于上世纪50 年代与张结识于香港。1955 年张爱玲移民美国，到后的第一封信即寄给宋氏夫妇，至1995 年张病逝，双方鱼雁往还40 载，总计650 封信。 在宋以朗的印象里，上世纪60 年代的宋家好似武侠小说中的客栈，父母总是仗义地给各方好友借宿。1962 年春天，张爱玲搬入宋家时，住的正是宋以朗的房间。 “我只能睡客厅，成了喂蚊子的‘厅长’。”宋以朗笑称。张爱玲的“孤僻”比当年年少内向的宋以朗有过之无不及，偶尔同桌用膳也不多言语，近视颇深却不戴眼镜，看东西总要俯身向前。“当时张爱玲赶着写电影剧本，终日不出房门，我只记得她坐在阳台的凳子上的吉光片羽……”就这样几乎互相不理不睬地朝夕相对半个月后，张爱玲返回美国，从此再未返港，两人也未再见过。 半个世纪后，意识到这人是张爱玲，昔日少年郎原不以为意的琐事也都升华为传奇了。如今的宋以朗已是最了解张爱玲的人了。他笑张爱玲的广东话说得不地道，也笑张爱玲不认识王家卫是谁。但作为张爱玲遗物的守护者，宋以朗从不刻意营造他与张爱玲之间的密切联系。“大家都喜欢问我对张爱玲的印象，少说也被问了几百次。问得多了，我就觉得自己好像一部录音机，不断地重播重播再重播。”宋以朗说自己和大家一样，拥有的是张爱玲的“流言”与“传奇”，而不是个人的回忆。
“接手张爱玲遗产时我有点怕” 《雷峰塔》《易经》大致是张爱玲在那个落魄的时期完成的。1963 年，张完成作品后，委托经纪人和朋友寻找出版社，但在美国寻求出版的过程并不顺利，最终未能售出版权。直到她去世15 年后的今天，两部小说才得以面世。 据宋以朗分析，张爱玲之所以写这两部英文书，是出于生计的目的，“人在美国，写中文实在没有市场，当时也无法在大陆出版，香港又太小，台湾还没有发展起来。于是她惟有写英文，而写自己的故事最容易。《私语录》一书中曾经摘录过她的话说， 如果写美国人的故事，她也不够了解。所以我想，其实她的意思也不是要帮自己记录历史。” 当然，这两部书并没有为张爱玲带来更舒适的生活，她的生活依然窘迫，但张爱玲绵延的智慧更具生命力，是不会被历史风尘所掩盖的。“她是幸运的，写得好，又碰到合适的时代与机遇，”宋以朗的话正暗合了张爱玲自己在《易经》中所写，“她就认为自己是两栖动物，属于新旧两个世界，而且属于新世界要多些。” 1995 年，张爱玲去世，将遗产交付宋淇夫妇继承。不幸的是1996 年、2007 年，宋以朗父母相继撒手人寰，关于张爱玲的遗产，未留下任何指引。 那时宋以朗已年过半百，独身一人，姐姐全家都在美国，膝下子女不懂中文，更不知谁是张爱玲。这份遗产只能由宋以朗继承，“轮到我接手了，起初有点怕。” 宋以朗之所以害怕，是担心自己处理不好传承问题。最终，他凭借自己理科生的理性分析，决定先摆出事实和根据，看或不看，选择的自由则留给读者。“再不能把遗产原封不动传下去，越往后负担和责任越重大。”宋以朗称自己“没有选择，只有面对”。 君子有所为有所不为。宋以朗明言，“人生三部曲”几年内不会考虑改编为电影或戏剧等形式，要等读者对小说本身消化到一定程度，“希望人们关注作品本身，电影会转移大家的追随方向。”统计学博士出身的宋以朗花了两年时间整理张爱玲的书信。这个过程中，张爱玲的轮廓在他眼前渐趋清晰，但并非外界盛传的那个拒人于千里之外的清孤女作家。“被世人误解，她好冤枉。”宋以朗从书信中挖掘的张爱玲，“细心又体贴。”
改写人们心中的张爱玲 “我不是张爱玲的崇拜者，之前甚至没有看过张爱玲写的小说。”但自从接管张爱玲的遗产之后，宋以朗便成了张爱玲专家。在宋以朗家中的客厅里，一个柜子装满张爱玲各种作品的手稿，另一个柜子则装满描写张爱玲一生的各种传记。当中甚至有一本盗版《小团圆》，纸质低劣不说，封面的出版社和封二的出版社名称截然不同，宋以朗哑然失笑，“这是我到北京去开张爱玲的讲座时，一个朋友送给我的，和这一堆没有经过我授权的传记放在一起，也算做个留念。” 展览时被玻璃柜子层层保护起来的张爱玲书信，如今就安躺在宋以朗家客厅的几个柜子里。没有什么特别保护措施，只是用透明塑胶纸一页页隔开，放在文件夹里。有客人到来，宋以朗会大方抽出张爱玲的手稿摆在桌上，任人拍照观赏也毫不介意。 作为张爱玲的遗产继承人，宋以朗饱受非议。特别是在《小团圆》出版之际，各种抨击 声浪如潮般涌来。“很多人说我是骗子，说我利用张爱玲赚钱。” 宋以朗多少有些委屈。这些年来出版的张爱玲传记很多，但宋以朗不予置评。他只是日复一日地整理张爱玲的大量书稿，然后将它们逐一出版。支持者说他的意图在于还原一个真实的张爱玲，但他否认了。“我只希望将事实摆出来。之前大家对张爱玲有误读，那是因为资料不足，如今我把这些东西都提供给你们。至于张爱玲传记是否会被改写，真实的张爱玲到底会不会被还原，那都是后人的事。” 纵然饱受争议，但宋以朗依然决定将张爱玲遗留的书稿都出版，至于那些没写完、或者涉及法律问题不会出版的，就会全部捐赠出去。“父母有我这个儿子，但我没有后代。如果不趁自己还有几分心力的时候，把张爱玲的书稿出版，以后我也不知道能把这些东西传给谁。” 至于有人提议建张爱玲博物馆，“近2000页书信怎么展出？”宋以朗认为，遗物不适合这种留传方式，亦给公众带来不便。“我倾向于扫描后上传网络。”他这样说。 |
|
|
